N*300 2x0 Kiki Smith, artista indomable 
vs TV fácil para la mujer moderna 
Las migrantes y la nueva ley 


Juana Bignozzi, una de las mayores poetas argentinas, habla de su destierro en Barcelona 
y de su necesidad de volver a su verdadera patria: algún bar de la calle Corrientes. 


Sz Huina y lay olrtas 


PERSONAJES El sesenta es un colectivo, dice Juana BignozZZzi con un humor ácido que la 
caracteriza para referirse a la generación de la que se recorta con elegancia pero a la que 


pertenece tanto como su amigo y colega Juan Gelman. La obra completa de esta gran poeta se 


editó el año pasado en este país del que se siente “desterrada” pero al que volverá, dice, tarde o 


temprano. Homenaje a una mujer brava que no teme cascotear mitos aunque necesite para sí el 


reconocimiento que a otras, según ella, les sobra. 


POR MARÍA MORENO 


C C Me vuelvo, me vuelvo ya. En tres, 
cuatro meses. Porque si me llego a 
morir en Barcelona, resucito para 
tomarme el primer avión y morir 

acá donde seguro me van a enterrar cerca 
de Luis Sandrini”, bromea Juana Bignozzi, 
a quien el ranking exige considerar la ma- 
yor poeta argentina viva aunque a ella en 
este momento le guste jaranear con la 
muerte. “Con lo que venda me da para vi- 
vir unos quince años y después me suicido. 
Pero con una 22 no. Con algún arma de la 
ETA porque si no capaz que le saco una 
oreja a alguien”, dice para definir su regre- 
so a la Argentina luego de haber permane- 
cido 30 años en España pero con una suer- 
te de estampita laica de la calle Corrientes 
en la obra y en el recuerdo. 

¿La mayor poeta viva? Se sienten ya desde 
aquí los chillidos de las lectoras que han 
hecho su propio ranking donde ganan 
otras. Es que alguna vez es necesario eludir 
el conformismo cobarde de sustituir la ex- 
presión “la mayor” por “una de las mayo- 
res”. En el caso de Juana Bignozzi, decir 
que es la mayor puede sonar inexacto debi- 
do a que esa calificación suele edificarse 
eligiendo caprichosamente entre una in- 
mensa variedad de registros, estéticas y 
hasta deliberadas elecciones minimalistas. 
Pero ella es la mayor no sólo por su estilo 
sino porque su voz elige un tono mayor. Y 
mayor no quiere decir en este caso omnis- 
ciente o totalitario sino por encima del cam- 
po de lucha de las estéticas en juego y en el 
presente. No en un más allá superador sino 
en la perpetua construcción de un decir que 
aspira a la universalidad en el sentido de 
asordinarse en un saber colectivo. 
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Por eso es improductivo espolear a Juana 
Bignozzi tanto provocándola a confirmar 
su no solidaridad con la poesía feminista o 
a Opinar sobre la cuestión del género por- 
que volverá a la carga humorística: 

—Muchas de las poetas de hoy escriben 
para rescatar la voz callada de su madre. En 
mi casa no había ningún silencio. No tuve 
que rescatar la voz de nadie, más bien traté 
de acallarla. Desde mi bisabuela en adelan- 
te todas las mujeres de mi familia trabaja- 
ron fuera de su casa. Eran obreras textiles. 
Las típicas fabriqueras. Mis tías, hermanas 
de mi padre, también. Mi padre, que venía 
del anarquismo, fue fundador de FORA y 
después se vinculó con el Partido Comu- 
nista. Mi casa era una casa donde se hacían 
reuniones clandestinas. Mi madre estaba 
en UMA —Unión de Mujeres Argentinas—. 
Yo hacía de correo, le llevaba la prensa a 
Doña Margarita de Ponce. Tal vez yo hice 
la vida de un hombre. 

Juana Bignozzi era la única chica en una 
pandilla de poetas que se llamó El Pan Du- 
ro y que integraban Juan Gelman, Julio 
César Silvain, Héctor Negro, José Luis 
Mangieri y Alberto Szpumberg, varones de 
izquierda con los que ella hacía giras a la 
Brecht leyendo poesía por todos los barrios 
a los que cantó Castillo. 

Juana ha pasado por Buenos Aires para 
paladear los efectos retroactivos de la apari- 
ción de su obra reunida que editó Adriana 
Hidalgo con el título de La ley tu ley, para 
seguir recogiendo los chismes que despertó 
su aparición en la tapa del suplemento cul- 
tural de La Nación —tan luego ella, la ro- 
ja—, pero, sobre todo, en un intervalo insti- 
tucional en medio de decenas de reuniones 
con amigos redundantes de vino blanco, 
recibir en su barrio de infancia La Orden 


del Tornillo. Entonces, como siempre, ella 
armó un tole tole al exclamar: “Soy la típi- 
ca chica de barrio”, para agregar mientras 
amagaban las sonrisas orgullosas de la au- 
diencia: *Es decir que siempre quise irme 
al centro”. 

A pesar de haber escrito versos como “las 
mujeres, cual velo fundamentalista han 
rescatado valores derrotados con mis abue- 
las? o “son independientes pero no son au- 
tónomas” no es exactamente una antifemi- 
nista. En los sesenta se trataba de exigir el 
mismo espacio de poder en el contexto de 
una época y un grupo marcados por la pre- 
mura, por articular la lucha en torno del 
conflicto de clase como, a fines de la Se- 
gunda Guerra Mundial, lo fue para Rossa- 
na Rossanda la lucha antifascista. 


EL SESENTA ES UN COLECTIVO 

Juana se formó varonera en el humo de 
los boliches de Corrientes donde todavía 
tarda media hora en ir desde Callao hasta 
Montevideo por la gente a quien tiene que 
saludar. Se diría que todo Corrientes tiene 
aún su fotografía y que si se mira por la 
ventana de La Paz podrá vérsela pasar yen- 
do al Politeama, jovencita y altiva, colgada 
del brazo del novio de turno. En los poe- 
mas de Juana Bignozzi se ve que una gene- 
ración es más espacial que cronológica por 
eso no es casual que en lugar de “los sesen- 
ta” ella hable del sesenta, un colectivo que 
en su trayecto incluye a un número limita- 
do de personas que excluyen otros sesenta: 
“De hecho, cuando se habla de los sesenta, 
la mitad de lo que incluye ese término a 
mí me resulta completamente indiferente. 
Cierto tipo de cosas, que tienen su absolu- 
ta identidad histórica, no integran mi ge- 
neración”., 


Juana es como una especie de giganta de 
Baudelaire, alguien imponente que parece 
haberse bajado de un retrato con la certeza 
de ser una Medici o una Sforza, para apun- 
tar con sus ojos verdes que pueden pasar 
sin un respiro de la crueldad y la malicia al 
desasosiego y la compasión ante las impos- 
turas renovadas de una ciudad que ve de 
vez en cuando. Mientras los psicoanalistas 
nos suelen reenviar cualquier odio hacia el 
dúo mayor del triángulo edípico, la Juana 
oral cultiva el arte de la injuria menos co- 
mo ejercicio ingenioso del agravio que co- 
mo una suerte de condensación casi epi- 
gramática que, de desarrollarse, se conver- 
tiría en una certera crítica literaria. “Tanta 
pasión por Centroamérica y de qué iba a 
morir sino de un virus” dice de alguien 
que fue llamado alguna vez —y no por ella— 
un pequeño burgués con veleidades mar- 
xistas, y de un viejo engagé que tiró el ani- 
llo del compromiso: “¿Qué es un existen- 
cialista sin batalla de Argelia y Mayo del 
“68?”. Acostumbrada a derramar réplicas de 
novela negra ante los bisontes del PC de su 
juventud, es, sin embargo, extremadamente 
frágil y se rumorea que duerme abrazada a 
Garfield, a quien considera un puro dientes 
que cuando las papas queman se abraza a su 
osito de peluche como ella a él. 

—El otro día yo escuché en una reunión 
de poetas jóvenes que Gelman no debió es- 
cribir lo que escribió en los últimos veinte 
años y yo pensé, a mí no me lo dicen por- 
que estoy acá. Pero me quedé fría, me sentí 
como aludida. Claro que yo he tratado de 
perder los tics de los sesenta. 

¿Cuáles? 

—El otro día releí mi primer libro donde 
escribí por ejemplo “me crecen amigos en 
las manos”. ¡Ay, cómo pude escribir estas 
cosas! Después, esa confianza de que todo 
cambiará. Yo me doy cuenta de que por 
suerte muy temprano empecé a decir que 
no sabía si la revolución iba a llegar y que 
tampoco sabía si yo iba a vivir en la revolu- 
ción. Porque ese tipo de confianza es una 
forma de desconocimiento de la realidad. 
Creer en el progreso que es el peor atraso y 
en las mañanas de pájaros y cantos. ¡Qué 
horror! Siempre que veo esas cosas me 


acuerdo de las películas soviéticas que em- 
pezaban con un muchacho y una mucha- 
cha con unas banderas saliendo hacia de- 
lante. Y digo, ¿Dios mío, todavía estamos 
en el sovietfilm? Claro que yo pienso en lo 
que perdura. Y que hay mitos que no tie- 
nen que morir. Que todo poeta en algún 
momento tiene la sensación de que si él no 
nombra algo, eso va a desaparecer. Es co- 
mo una responsabilidad. En su última pe- 
lícula sobre el sesenta Bertolucci dice: “Yo 
no quiero que se olviden de una gente que 
soñó”. 

Muchos de tus compañeros de generación 
no han seguido escribiendo. 

—La poesía es como el vino. Dicen que 
uno toma vino y que a medida que avanza 
la edad uno deja de tomar vino y deja de 
hacer poesía. Es decir, la poesía es como 
estar en el primer año de una carrera. Al 
tercer año llega la cuarta parte ¿no? Pero 
yo creo que a muchos poetas del sesenta 
los ha matado lo que ha matado al Partido 
Comunista. Cuando dicen por ejemplo: 
“Bueno, los jóvenes no me leen porque 
son brutos”. Si no te leen es por algo, ¿no? 
Hay que tener un poco de cara. Yo soy 
miedosa, por eso soy una mujer que ense- 
guida busca el consenso social. A mí me 
gusta que me llamen, me inviten, me reco- 
nozcan. Por eso cuando escuché eso sobre 
Gelman me asusté. Ultimamente pienso 
que si por ahora me salvé de esa quema del 
“60 es porque nunca me sentí vocero de 
una generación o no fui tan famosa como 
otros. Gelman decía en público que era de 
El Pan Duro y sacaba en nuestro sello pero 
no se mezclaba tanto. Tenía otra dirigencia 
política, otra acción cultural. A Juan yo 
nunca lo vi en una reunión del grupo. Me 
llevó una vez, me sentó ahí a esa mesa, 
donde estaban los de El Pan Duro y creo 
que no volvió nunca. 

¿Alguna vez pensaste qué hubiera pasado 
si te hubieras quedado? 

—Yo creo que hubiera sido más intensa 
mi obra, más dolorosa. 

¿Te parece que no has alcanzado una di- 
mensión trágica? 

—No hubiera alcanzado una dimensión 
que no me interesa. Yo no soy una mujer 


desgarrada. Yo me leo a mí misma y veo 
que es como si no me hubiera pasado na- 
da. No tengo grandes conflictos con el 
amor, con el deseo. 

Dirías que sos una mujer sin tragedia. 

—Yo diría que sí. 

¿En tu poesía o en general? 

—Para mí es una tragedia no vivir en 
Buenos Aires. Y es una tragedia con la que 
vivo hace veintipico de años. Es un senti- 
miento que domina todo lo que hago. Eso 
me impresiona. Barcelona es una sociedad 
muy cerrada. Hay discriminación hasta 
con las migraciones internas. Los hijos de 
los inmigrantes andaluces, que son toda la 
mano de obra catalana, nunca han sido in- 
tegrados, viven en barrios donde no se ha- 
bla castellano. Ellos los llaman charnegos. 
Un charnego es nacido en Cataluña de pa- 
dres no catalanes. Vivo de la traducción en 
una sociedad racista absolutamente acosa- 
da por una inmigración que no puede, ni 
quiere, ni tiene los medios de integrar ni 
de comprender. 


COMO PINTADA 

Quién hubiera sido pintada, su último 
libro, editado por Siesta, marca un cambio 
de tono en Bignozzi y un diálogo con la 
pintura de los grandes museos pero no hay 
allí nada que recuerde el gesto admirativo 
del colonizado genuflexo ante la imponen- 
cia de los clásicos o de los modernos que 
algún día lo serán, ni el de los autores más 
o menos autobiográficos que viajan a Eu- 
ropa para poder deslocalizar sus textos. En 
un tuteo que atraviesa géneros, espacio y 
tiempo, la voz de Bignozzi discute con 
Hodgkin el color de Venecia, le acerca el 
Maldonado que ella conoció en los ojos de 
las mujeres de su familia, desafía a Suther- 
land a pintarla imaginando que lo haría 
con un fondo turbio de cafés y trolebuses, 
descubre el pelo azul de su propia madre 
en un Leger mientras hace el recuento de 
sus pies de pobre y de sus manos grandes 
de obrera, pero la clave está en haber escri- 
to: “Vos lo soñaste /yo los conozco /para 
vos el deseo /lo único posible de ser llama- 
do eternidad”, dedicado al padre y donde 


Juana, en nombre de ese padre, intenta 


PORQUE ESTE ES EL VINO DE LA NOCHE 
CON UN VIEJO DESCONOCIDO Y NO TU DESTINO 
Como no aspiro a las formas definitivas del amor 
perfecciono las que me han sido dadas 

como no aspiro al delirio me basta con alguna borrachera 
de vino común 

como no espero el cuerpo único 

conozco las formas del amor 

y no me asustan los comentarios sobre mi persona 
como conozco el vino bueno y cierta permanencia 

y como sé que de esto no quedará piedra sobre piedra 
como sé que nombraremos algún día 

soy un gran campo engañoso para ciertos poderes 

como sé que de esto no quedará poder sobre poder 

casi nada quedará y menos locos sueños culturales 
como tengo la certeza sobre el desarrollo de esta historia 
puedo sonreír a sensibilidades para siempre ajadas 
confundir con elegancia papelones o aire de mundo 
nada escapa a estas referencias: 

patriotera, portuaria mítica 

el camino de la revolución eternamente perseguido 

el camino del amor 

el paso de mis amigos en esas historias 

(de Regreso a la Patria, 1989) 


Y 


Nunca los perros en ciudades de mi país 

en ciudades de Europa 

terminaron con todos los pedazos 
periódicamente olvido quién soy 

pero es jactancia de eternidad 

porque finalmente sólo quedará 

una niña que estudiaba a solas los domingos 
una mujer que entra en la vejez y escribe a solas en las noches 
estaba sola en el principio 

cuando ellos me amaban— 

estaré sola en el final 

cuando él ya no pueda amarme. 

(de Regreso a la Patria, 1989) 
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mirar ese gran arte con sus mismos ojos. 
No para superarlo sino para descolgar los 
cuadros de los grandes museos y colgarlos 
en la casa de Saavedra o para transportar a 
esa familia que tenía la aristocracia del pro- 
letariado a esos grandes museos, acercán- 
dola también para hacerla ver imaginaria- 
mente no la obra cumbre sino el hambre 
del pintor o de la modelo, el trabajo arduo 
y el sinsabor, no la testa coronada del artis- 
ta sino la base material de tanta belleza. 

—Yo a los cuadros los leo. Eso lo descubrí 
después de que hice el primer poema de 
Quién hubiera sido pintada. Tengo una cre- 
ación rara con la pintura. En mis poemas a 
veces hablo yo, a veces habla el pintor, a 
veces habla el personaje. Si no hacés poe- 
mas turísticos. 

¿Ese libro marcó también un tono en tu 
obra, no? 

Sí, ahora yo hablo de los poemas de 
pintura y de los de siempre. A ver si en el 
próximo almuerzo con jóvenes me dicen 
en la cara que no debí publicarlos. 

En este viaje, ¿encontraste a la gente toda- 
vía muy alejandriana (por Pizarnik)? 

—No, no me vienen a escuchar. Ya ni nos 
cruzamos. Te vuelvo a repetir lo que te dije 
otra vez: algún día alguien va a leer esa po- 
esía como el niño miró al gran duque. Es 
decir, cuando se trabaje sólo con los textos 
de Pizarnik sin el mito, ella va a volver a su 
verdadera dimensión. 

¿Y (Olga) Orozco? 

—A mí no me interesa la capacidad de 
reunir esa poesía aceptable y aceptada que 
deja toda la obra dentro de un status, de 
un aplauso que va a recibir y dentro de un 
grupo que va a decir que está bien. No sé 
de dónde viene esa poesía que se supone 
que usa las palabras que debe usar la poe- 
sía, que trata los temas que debe tratar la 
poesía. Eso es cuando la cultura en vez de 
dar vida, mata, como el adjetivo. Yo he leí- 
do algunas opiniones sobre Olga Orozco 
que me dan mucha risa porque yo sé que 
los que las escribieron no pensaban así. 
Claro, con tanta obra, tantos años, vos de- 
cís, bueno, vamos a dejar de meternos con 
una gran poeta argentina. Espero que de mí 
no hagan ese juicio nunca. Que en todo caso 
cuando hagan un juicio sea real. No porque 
estoy vieja y me voy a morir o me he muer- 
to. Hay otras poetas que sí marcaron este pa- 
ís como Amelia Biagioni. Pero por esas cosas 
injustas de la fama, una es famosa y la otra 
no, pero eso no tiene que ver con la poesía. 
Yo lamento decir estas cosas pero es así. 

En uno de tus poemas la voz dice que tiene 
nostalgia de no haber sido una teórica, algo 
así. 

Yo quiero ser Josefina Ludmer. 

Estás coqueteando. 

—Veo que continuás la saga de mi madre. 
¿Cuál? 

—La de los que no creen que yo sufro. 

Te creo que sufrís fuera de Buenos Aires. 

—Aclaro que yo no me fui porque no tenía 
que comer. Entonces no tengo esa sensación 
de que allí me salvaron la vida. Yo me fui 
porque pensé que los montoneros iban a go- 
bernar el país. Entonces le dije a mi marido: 
En unos años volvemos, mientras hacemos 
algunos cursos, viajamos, miramos arte. Pero 
vino el golpe y nos quedamos engrampados. 
Yo por eso digo que soy desterrada, no exi- 
liada. 

En esa época no reivindicabas a Rosas. 

—Yo siempre cuento cómo cuando yo lle- 
gaba al Centro Editor con la Todo es Histo- 
ría, Beatriz Sarlo decía: “Ahí viene Juana con 
las Radiolandia de la historia”. Pero hablába- 
mos de la Vuelta de Obligado. Yo no soy na- 
da rivadaviana. El discurso de Civilización y 
Barbarie es de una sensibilidad más afín a la 
mía. El otro día iba caminando y dije “voy a 
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dar una vuelta por Barrio Norte”. Entonces 
vi una casona donde decía Asociación Rosis- 
ta y me llamaron la atención unos señores 
muy bien vestidos y un pizarrón con los ver- 
sos de Mármol: “Ni el polvo de tus huesos la 
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América tendrá”. Y al lado escrito: “;Ja, ja, 
ja!”. Porque se cumplían 14 años de la repa- 
triación de los restos. Y eso a mí ya me re- 
conforta. Me dije: yo he vivido para ver que 
al Pentágono le caía una bomba y que éstos 
pongan “ja, ja, ja” al lado de los versos de 
Mármol, entonces tengo que estar muy con- 
tenta. No por la acción tipo Bin Laden pero 
el enemigo al que ataca Bin Laden ha sido 
tan odiado que eso te reconforta en alguna 
medida sabiendo que ni es el método, ni es 
lo que sirve, ni es una acción lúcidamente 
humanitaria. Pero me horroriza menos la 
violencia de los mazorqueros que las violen- 
cias del progreso, del poder y del establish- 
ment. La de la condena social, la de la mise- 
ria, la de las jerarquías de clase. La violencia 
de una sociedad desigual no sólo económi- 
camente sino que cultiva esa desigualdad 
que te convierte en inferior en tu país. Don- 
de alguien que tiene dinero pierde su dinero 
y sigue teniendo un poder, sigue mantenien- 
do unos privilegios. Y otro llega a tener di- 
nero y nunca tiene los privilegios ni el poder. 
A mí me horrorizan esos ciudadanos de se- 
gunda, no la Mazorca. Hace poco fui a la 
tumba de los Ortiz de Rosas en la Recoleta. 
Ahí vas bastante a menudo. 

—A ver tumbas. De alguno digo: ay, hijo 
de puta, terminaste acá, me da alegría. Pero 
debo tener un look proletario. Porque el 
otro día cuando fui salía un montón de gen- 
te porque eran las seis de la tarde de un do- 
mingo. En ese momento entraron tres mu- 
chachos y vinieron directo a mí para decit- 
me: “Señora, ¿dónde está la tumba de Evi- 
ta?”. Y otra vez una guía me siguió, me lla- 
mó y me dijo: “Señora, ¿le indico dónde está 
la tumba de Eva Perón?”. Tuve que decirle 
que no la estaba buscando. Y yo pensé: 
“Cuando una es pobre aunque se vista...” 
¿A quiénes vas a ver a Recoleta? 

—Durante muchísimos años iba a ponerle 
una flor a Emilio Jáuregui. Es un recuerdo 
como de juventud. Voy a ver a los Ortiz de 
Rosas, paso por Cané adonde desde muy 
chica iba a ponerle flores por Juvenilia. Has- 


EDUCADA EN EL VICIO DE LOS HOMBRES 


Educada en el vicio de los hombres 
voy a la cocina y me siguen 
voy al baño y golpean la puerta 


me despiertan en la noche para preguntarme si duermo 
llaman por teléfono en todas mis ciudades 

para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria 

no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud 


por no perder no he perdido ni editor 
ni ese hombre 


que ya sombra aún cuida mi paso en las esquinas 


no me han dejado caer de su mano de su vicio 


de su peso de mi corazón 
(de La ley tu ley, 2000) 


Y 


vuelvo a pintar las flores de mi juventud 


vuelvo a ver el amanecer 
sin temor 


ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas 
veo amanecer como una mujer no como una joven temero 


de la ley tu ley 


el acero de esta luz para una mujer sola 


que no debe temer sino decidir. 
(de La ley tu ley, 2000) 


ta que mi papá me dijo que era un hijo de 
puta. Después me divierte terriblemente que 
Evita esté enfrente de Sarmiento. Están a 
un metro y medio. Es maravilloso. 

¿No vas a Chacarita? 

—Es que no lo aguanto. Mis padres están 
en el osario. Esa tierra sin nombre: ¡Es una 
cosa! Ellos lo quisieron así. Lo dejaron por 
escrito. Con esa mezcla de anarquismo, Jo- 
sé Ingenieros, el ateísmo, la comida sana. 
Que no te deja la fiesta de quince años, no 
te deja tomar la comunión con un traje 
blanco, que no te deja tener una tumba. Es 
terrible. Te juro. Y no los tiraron al aire 
porque está prohibido, porque mi papá 
quería que lo tiraran al aire. La última vez 
que fui, el día que él hubiera cumplido 
cien años, casi me desmayé. Sentí que me 
moría. Pensaba: “No puedo más, me voy a 
morir acá y éste se va a indignar. No so- 
portaría saber que soy tan estúpida”. Por 


eso yo quiero que me entierren en una 
tumba con una placa. 
¿Y un epitafio? 

—En latín ... 
Pero estarás bautizada. 

—Clandestinamente. Me pusieron Juana 
por mi abuela. Yo fui la última prima, la 
más chica, con mucha diferencia con el 
resto. Y entonces nacían primas y les poní- 
an nombres como Helvecia o Nenúfar. En- 
tonces cuando nací yo mi mamá dijo no. Y 
me pusieron Juana, por mi abuela materna 
que se llamaba Juana y le dijeron Juanita 
hasta los 90 años. Ahora ese nombre suena 
bien porque se usan estos nombres anti- 
guos y fuertes. Pero yo atravesé la primaria 
y la secundaria sin encontrarme con una 
sola Juana y cuando apareció una era una 
chica impresentable, pobre. Y encima pare- 
ce un chiste. Pensá en Gelman. Los del se- 
senta nos llamamos Juan y Juana. 
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A MANO ALZADA, POR MARÍA MORENO 


omo suele suceder, Las 12 sur- 
gió como un producto en busca 
de lectores, en este caso lectoras 
y —nobleza obliga— al mismo 
tiempo que el suplemento de 
fútbol como si pudiera existir algún parale- 
lo entre un producto de consenso tácito y 
otro que estrenaba por primera vez en un 
medio masivo, como marca y no como 
protagonista ocasional, la palabra género. 

A contrapelo de las revistas femeninas que 
ya desde el nombre mostraban su ordena- 
miento en los decálogos de la feminidad: la 
explícita £l Hogar que en lugar de apelar a 
su lectora le señalaba su espacio dado e ina- 
movible, la cursi y patriarcal Para ti, la 
mentirosa Mía (Yo soy mía decían las femi- 
nistas italianas de los sesenta), la pedagógica 
y arcaica Vosotras que se bautizaba desde la 
voz de un varón que ofrece lo que se supo- 
ne desea consumir una mujer, las Claudia y 
las Marie Claire que invitan a la identifi- 
cación a través de un nombre de pila, la 
esencialista Mujer. Las 12 amén de ocu- 
par un espacio presupuesto como mascu- 
lino —el diario— evoca no sólo el momen- 
to mítico en que se rompe la magia que 
hizo de la Cenicienta una princesa sino la 
hora de salida al aquelarre y al pacto con 
el demonio. Pero sobre todo introduce la 
noción de un colectivo de periodistas y 
una feminización laica de los doce apósto- 
les que lleva en sus napas profundas de 
sentido un desafío a la Iglesia, histórica 
máquina de control de los cuerpos. 

La historia indica que cuando las muje- 
res realizan política en el espacio asignado 
transforman al mismo tiempo la política y 
ese espacio. Así el gueto puede convertirse 
en un territorio y el género dejar de cons- 
tituir un instrumento que garantice un 
plus democrático o un mero vocero de la 
discriminación sexual para convertirse en 
un arma que denuncie los sustentos de la 
política misma. Por eso la naturalidad con 
que se desprendió de la tapa de Las 12, ese 
lema que rezaba “mirada de mujeres” no 
sólo constituyó la caída de un impuesto 
esencialismo sino que fue casi una situa- 
ción de espejo invertido al esfuerzo con 
que los feminismos, luego de complejísi- 
mos debates teóricos, llegaron a la conclu- 
sión de que era imposible dilucidar esa 
mirada y establecer sus catálogos. 

Al compás de la crisis que tuvo su hito en 
el 19 y 20 de diciembre de 2001, Las 12 re- 
gistró la meteórica participación de las mu- 
jeres en el espacio público, sus inventivas 
ante la desocupación y su avanzada en pi- 
quetes y cacerolazos, recuperando su pre- 
sencia difuminada en la expresión “piquete- 
ros” o reducida a curiosidad o a título de 


excepción en el cuerpo del diario, cuando 
no como un modo de bajar la política a 
rostros y experiencias cotidianas. Así se de- 
dicaron tapas a la revolución de las mujeres 
policías en las puebladas de la provincia de 
Corrientes en 1999, a las mujeres agrarias 
que impidieron el remate de sus predios, a 
las que lucharon por la memoria y la justi- 
cia luego de los atentados a la Embajada de 
Israel y la AMIA. Se registró la politización 
de las madres del gatillo fácil y de las vícti- 
mas de la violencia doméstica —formas de 
lucha herederas de las marchas del silencio, 
una forma de protesta marcada por los fe- 
micidios—, la presencia de mujeres en las 
nuevas tribus urbanas. Al reportear a Pilar 
Calveiro, autora de Poder y Desaparición 
(los campos de concentración en la Argen- 
tina), Las 12 le dio el espacio merecido a 
un libro que pone en cuestión las narrativas 
dominantes sobre la militancia de los seten- 
ta y que es la obra mayor nunca debida- 
mente preconocida con que se desenmasca- 
ró el poder desaparecedor y el vigor resis- 
tente de sus víctimas. Heredero de los espa- 
cios propios que el género inauguró en los 
medios a los comienzos de la democracia 
—cuando aún declararse feminista formaba 
parte de un look que iba desde los políticos 
hasta las modelos—, y que fueron diezma- 
dos al compás de un menemismo reactivo a 
todo intento de reivindicación de las de- 
mandas lanzadas desde el feminismo a toda 
la sociedad, el suplemento Las 12 se con- 
virtió en un lugar de interpelación para las 
mujeres con poder de decisión en el espacio 
público para que se pronunciaran a favor 
del aborto, la anticoncepción y la violencia 
doméstica. Y aunque el lugar común tan 
viejo como la lencería del siglo XVII de 
que el feminismo se opone a los hombres 
cuando no separa a las mujeres sigue vigen- 
te, con la única condición de no autodefi- 
nirse para la causa, las mujeres públicas dan 
cuenta en sus acciones de una marca femi- 
nista que puede adoptar formas diversas y 
hasta antagónicas en relación con sus pro- 
pias declaraciones. El espacio propio tiene 
el riesgo de sugerir la bienvenida a una es- 
pecificidad sin conexiones con lo que vet- 
daderamente se está jugando en el destino 
de la Nación, y el aborto o la incorporación 
de mujeres a la Corte Suprema de Justicia 
escaparon de los espacios destinados al gé- 
nero, cuando se convirtieron en elementos 
a utilizar en la política con mayúscula. El 
primero como chicana electoral y el segun- 
do bajo el supuesto mítico de que las muje- 
res serían más honestas y menos soborna- 
bles. Pero en Las 12 esos temas no son de 
ocasión mediática sino de un sostenido 
análisis crítico que intenta irradiar e influir 
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“POCO CRÍTICO= 


Y -MUY- AUTOCELEBRADO 
DE LOS 300 VIERNES 


hasta entre los mismos lectores varones que, 
puestos en voyeur, leen el suplemento bus- 
cando las entrelíneas eróticas o como ma- 
nual de autoayuda para tratar a las mujeres. 

A través de la sección de artes y espectácu- 
los Las 12 rescató géneros tradicionalmente 
ejercidos por las mujeres como el de la cro- 
nista dura, de lengua sibilina y sentencias 
extraídas de la tradición hollywoodense. 
Géneros que fueron blanqueados en los 
ochenta cuando desde los estudios de géne- 
ro se leyó la fuerza subversiva de Madonna 
y se revirtió el juicio sobre Barbie. 

Las secciones de moda y diseño fueron 
más allá del mero registro de novedades o 
servicios intentando un rasero antropoló- 
gico, al poner en escena los avatares de la 
industria, las recreaciones locales de los 
dictados internacionales y la marca de las 
pioneras nacionales que abrevaron en Lati- 
noamérica buscando trazar una identidad 
heterogénea que no oculta sus tensiones 
con un mercado internacional donde lo 
folk tiene su espacio previamente pautado 
por tópicos barracanes y lana de llama y 
donde ahora se ha virado a los hiperborda- 
dos de Bulgaria y la India. 

Las minibiografías de mujeres que inter- 
pretaban en clave política tanto a las traves- 
tidas modernistas de París en la primera dé- 
cada del siglo como a Victoria Ocampo y 
Cocó Chanel recrearon heroínas que, nom- 
brándose o no feministas, irrumpieron en 
los espacios de poder con una invención 
que se apropiaba de los contenidos domi- 
nantes y los revertía en significados libera- 
dores. ¿Acaso ese trajecito tipo pupila de 
cómoda pollera corta que Chanel sacó del 
monasterio de Obasine donde fue criada 
combinado con un suéter masculino no es 
el uniforme de la mujer moderna? 

Las 12 no sólo les dio espacio a las sexua- 
lidades disidentes sino que acusó su impac- 
to cultural en los estilos e intereses de sus 
periodistas. Incluso una nota titulada “Lo- 
las y besos” generó fuertes críticas en el in- 
terior del diario porque un grupo de les- 
bianas durante una Marcha del Orgullo 
festejaba el pasado de sus fiestas de puertas 
cerradas donde se inventaron modos de vi- 
da, mitologías y objetos culturales en me- 
dio de la plaza tradicional de la disputa po- 
lítica, en lugar de mantenerse en la posi- 
ción de víctimas circunscriptas al reclamo 
de derechos. Pero amén de exponer cómo 
los poderes diseñan los lugares, los modos 
de practicar la sexualidad y con quién, Las 
12 borró la frontera moral entre erotismo y 
pornografía —la simplona convención pone 
a las mujeres del lado del primero y a los 
varones del lado de la segunda— y deslizó 
sus homenajes al clítoris y a la fellatio de 


DE VIDA DE ESTE 


SUPLEMENTO. 
e . 
e 7 
. ds pa 
9 
e 


un modo que, aun amparado por el respal- 
do de profesionales e ideólogos, no oculta- 
ba su mera voluntad hedónica, inocultable 
también en las prosas con que se exponían, 
herederas de la de Pauline Reage que escri- 
bió La historia de O. 

Si bien todas estas temáticas y registros ya 
estaban presentes bajo la batuta de la edito- 
ra fundadora de Las 12, en esta nueva 
etapa, amén de proponer una campaña per- 
manente contra el femicidio cuyas tramas 
son siempre políticas y policiales, la toma 
de partido por la despenalización del abor- 
to cuya ilegalidad cobra cada día nuevas 
víctimas entre las adolescentes, la interpela- 
ción a las mujeres políticas y una impronta 
de investigación in situ que siempre fue la 
columna vertebral de Las 12, se incorpo- 
raron,a través de nuevas colaboradoras y 
secciones, el relevo de nuevos fenómenos 
culturales que rejuvenecen el suplemento 
llamando a lectoras de otras generaciones. 

Así como los varones y seguramente tam- 
bién muchas mujeres del campo cultural y 
mediático suelen encubrir con elaboradas 
argumentaciones ideológicas y su conse- 
cuente cortejo de aliados, oscuras y privadas 
rivalidades de anclajes más o menos pedes- 
tres, en Las 12 suele suceder lo contrario. 
Las escaramuzas entre sus integrantes que 
no escatimaron el llanto, el grito en el cielo 
y el chisme —ese género literario ahora le- 
vantado por la academia como una fuente 
de saber popular, conspiración resistente y 
publicidad espontánea— ocultaron siempre 
diferencias ideológicas entre la voluntad de 
crear un público y la expansión masiva, en- 
tre el sesgo estético y el político social, entre 
la retórica crítica de marca universitaria y la 
tradición periodística de ser accesible a la 
mayoría, entre el periodismo político en- 
tendido como sinónimo de periodismo y el 
cultural o de género-vida cotidiana, ten- 
dencias, perfiles. En esas tensiones surgie- 
ron el pluralismo y la influencia mutua, la 
coexistencia de discursos antagónicos y de 
diferentes marcas generacionales siempre en 
resguardo de un estilo literario que hereda 
el periodismo de los sesenta cuando el 
boom de la literatura latinoamericana se 
contagió a las rotativas. 

En esas diferencias, expresadas del suple- 
mento para adentro, no siempre en forma 
beatífica, están su potencia crítica, su de- 
safío al conformismo y la inercia temática 
y discursiva que esperamos llevar al próxi- 
mo viernes cuando en la cara de Las 12, 
el diseñador Alejandro Ros con golpe de 
teclado suspenda el último cero que indi- 
ca el número del ejemplar y lo sustituya 
por un augurante 1. 
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YO, PECADORA 


LA LUJURIA 


iendo un pecado la lujuria, sería ridícu- 

lo pensar que abandonándose a ese in- 
fierno se podrían sostener, de todos mo- 
dos, esos principios que alientan a las mu- 
jeres que nos consideramos— bienpensan- 
tes y de buenos sentimientos. Y aun así 
queremos, deseamos, buscaríamos deses- 
peradamente, de ser posible, rodear aun- 
que sea un instante la espalda tatuada de 
Sean Penn, aun de su personaje en Río 
Místico, ese hombre violento, vengativo, 
preso de esa lógica que bien podríamos 
llamar tumbera —palabra que todo el 
mundo entiende qué es después de tantos 
ciclos ad hoc—, alentado encima por quien 
hace de su señora, a quien le importa un 
cuerno si el hombre al que su marido aca- 
ba de matar era ni más ni menos que una 
víctima de otro tiempo que nunca pudo 
librarse de esa marca de infancia y no el 
asesino de la hija (en la ficción) de Sean. 
Ella le susurra al oído todo tipo de inco- 
rrecciones para sostener su ego de macho 
y a cualquiera de las mujeres de este suple- 
mento, lo confesamos, no nos temblaría la 
lengua ni un poco si supiéramos que des- 
pués subiremos, como la rubia en cues- 
tión, la cresta de ese cuerpo masculino que 
se recorta contra la ventana, en la pantalla, 
mientras en la butaca del cine una sospe- 
chosa humedad hace pensar que el aire 
acondicionado de la sala está fallando. ¿Y 
qué decir del final de Los simuladores? Des- 
pués de ese último encuentro de los cuatro 
héroes apócrifos en el que la cuerda sensi- 
ble que siempre pusieron en juego parece 
vibrar en lo más íntimo de ellos mismos... 
¡qué fácil resulta pasar por alto que en 
nombre de los antiguos valores defiendan 
premisas no menos antiguas como la de 
“el fin justifica los medios” y hasta la con- 
fesión de “hemos cometido errores y tam- 
bién algunos excesos”! Da escozor, es cier- 
to, es como el chirrido de la púa —vaya an- 
tigitedad— sobre Lady Stardust de David 
Bowie, pero qué vamos a hacer, así es la 
lujuria —y la ficción, vale decirlo—, y así so- 
mos nosotras, humildes pecadoras. 


¿Y dónde está la 


neurona? 


TELEVISION Como si la desocupación no fuera una enfermedad social lo 
suficientemente grave, encima, quienes pasen la tarde en su casa o 
afines muy probablemente se topen con la nueva programación de los 
canales de aire para las horas de la tarde, esas que tradicionalmente se 
han reservado para las señoras de su casa. Que después de ver la tele 
—podemos anticiparlo- o bien huyeron de ella o tuvieron la extraña 
sensación de haber atravesado el túnel del tiempo hacia la era de los 


más rígidos estereotipos. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


icen las malas lenguas que la tele 
del verano tiene ese no sé qué de 
saborcito a liviandad tan propio 
del helado de agua: parece im- 
prescindible que, cuando el sol agobia, di- 
fícilmente deje un recuerdo memorable, y 
siempre pero siempre termina siendo más 
de lo mismo. Claro que, a decir verdad, 
tampoco hay por qué dejar caer tanta in- 
justicia sobre los pobres heladitos, que a 
fin de cuentas no le hacen daño a nadie y 
son más o menos baratos. Mejor quedé- 
monos con la programación de la tele, 
más precisamente con la de la tarde, esa 
seguidilla de horas que transcurren despa- 
cito al amparo de la siesta y los bordados, 
ese tiempo que una suele emplear en sacar 
brillo a los bronces para que el marido, a 
su regreso del trabajo, encuentre la casa 
impecable, en atesorar recetas para arran- 
car aplausos en la cena, en meditaciones 
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¡MPUS DEPORTIVOS 


sobre cuáles serán los zapatos más adecua- 
dos para asistir a una velada de gala mien- 
tras van discurriendo en ronda de amigas 
los corrillos sobre vidas ajenas, en ultimar 
detalles de la imagen perfecta e impecable 
que va a dejar nuestra familia prolijita y tí- 
pica en alguna foto grupal... Porque, chi- 
cas, vayan sabiendo que las malas lenguas 
hablarán mucho, pero que tanta maldad 
las lleva a decir cosas equivocadas. La tele 
del verano —para que vean, viperinas— re- 
serva luminosos paraísos para las mujeres 
modernas. Uds. elijan su propia aventura, 
que allí iremos de paseo: se puede optar 
entre detentar la sabiduría del hogar con 
pequeños toques de pizpireta siglo XXI, 
andar las veredas del chisme con la seguri- 
dad de quien pisa el territorio propio con 
todo derecho, o lanzarse a vivir el embara- 
zo entre cámaras sorpresa y modas. 


GRITÁ MÁS FUERTE 
QUE NO TE ESCUCHO 

12 del mediodía, demasiados grados de 
calor a la sombra y toda la modorra de ene- 
ro a cuestas cuando... gritos, lucecitas, mú- 
sica, descontrooooooo]l: ¡llegó Millie a ale- 
grarnos la tarde con su incontinencia de 
sonrisas, risas y derivados a flor de piel! La 
temporada, podríamos decir, abre con un 
clásico entre clásicos, que las grillas de pro- 
gramación insisten en denominar “magazi- 
ne” cuando en realidad no es más que una 
versión catódica de los manuales higienistas 
para esposas hacendosas y muchachitas ca- 
saderas. La cátedra de economía doméstica 
=suspiren aliviadas— no nos abandonará es- 
tos meses calurosos. Las Millie y una, con la 
conducción insuperable de la actriz ídem 
Stegman (devenida pretendida heredera de 
la hiperkinesis de Maru Botana), viene a 
llenar ese vacío que nosotras sentimos ine- 
vitablemente al mediodía, cuando la comi- 
da ya está sobre el fuego, los niños empie- 
zan a sentir hambre y una con estas me- 
chas. Los ejes de los que hablaremos, previ- 
sibles, evidentemente necesarios a esta altu- 
ra del partido y la historia (está visto que 
unas cuantas se niegan a replegarse): cocina, 
noticias sobre mujeres célebres, elasesora- 
miento de una psicóloga, moda y alguna 
otra cosilla que pueda flotar (no muy lejos) 
por los alrededores. 


Millie está feliz, eufórica, tanto que esa 
sonrisa llena de dientes que tiene práctica- 
mente no la deja hablar: avisa “vamos a ha- 
cer un intercambio como cultural” (pro- 
puesta para enseñar palabras en castellano 
al italiano Donato de Santis, el cocinero 
oficial del programa, a cambio de que él le 
enseñara algo de italiano a ella), se pregunta 
“¿por qué me gusta tanto el amor?”, se 
asombra porque “jay, un padre que quiere 
cocinar con su hijo!”. Para las mujeres, el 
mundo es un deslumbramiento perpetuo, 
tan lleno de hechos impensables y brillitos 
de colores como una jamás imaginaría. Por 
suerte, Donato cocina muy bien (y es más 
simpático que en su programa de el Gour- 
met, donde nadie lo obliga a bailar y reír 
todo el tiempo) y es además un pedagogo 
nato, capaz de entender a quiénes se dirige 
y las taras que nosotras podemos tener a la 
hora de envolver un pedazo de queso en un 
poco de cerdo. Por suerte —decíamos—, la 
producción le dejó muy claro de entrada 
quién es su público, y él de entrada explica 
para qué está allí: para decir “qué van a co- 
cinar las señoras”. 

La soledad de la pantalla =se nota— sería 
demasiado para Millie. ¿Cómo podría sólo 
una chica hacerse cargo de un programa tan 
sesudamente armado, con tantas secciones, 
tamaña pluralidad de informes, columnis- 
tas, encuestas callejeras (que también pue- 
den ser campañas de concientización, como 
la de usar el cinturón de seguridad) y 
mensajes modernizadores? Porque vayan 
sabiéndolo: este programa será todo lo 
magazine de cocina y moda que quieran, 
pero, tal como mandan las nuevas estrate- 
gias de marketing y publicidad, hoy día 
ninguna mujer que se precie quiere ser só- 
lo un ama de casa bonita. También, por 
ejemplo, quiere hacer manualidades, co- 
nocer los secretos de la moda más top (co- 
mo aclaró el diseñador Benito Fernández: 
“Las mujeres quieren tener un pie más 
chiquitito, más delicado, más femeni- 
no”), darse el gustito de lanzarse con su 
microemprendimiento propio, y todo, 
claro, sin perder de vista el objetivo pri- 
mordial: esmerarse infinitamente para 
que el matrimonio funcione a la perfec- 
ción. Por eso, también disponemos al 
mediodía de un miniconsultorio psicoló- 
gico que entiende que el amor es lo pri- 
mero, aunque —modernidad manda—, 
ahora tenga la bondad de dispensarnos de 
algunas obligaciones agobiantes: “que las 
señoras no crean que tienen que saber co- 
cinar, porque si no algunas estaríamos lis- 
tas”. Como diría Millie: “¡me encantó!”. 


LO QUE TODAS SOMOS/SEREMOS 


Empiezan a desfilar los dibujitos uno tras 
otro: una ejecutiva hablando por celular, un 


ama de casa con las bolsas de las compras, 
una vedette llena de plumas, una anteojuda 
cargada de libros... Y sí, sacudirse los estere- 
otipos no tiene por qué ser asunto de la tele 
cuando lo que acaba de empezar es Mama 
mia, la versión que el canal más azul ha 
pergeñado del exitazo que fue en el cable la 
saga de programas para madres y embara- 
zadas (conducida por Verónica Varano), 
con unos cuantos condimentos con sabor a 
Mariana de casa (no por nada la produc- 
ción aquí también es de Gastón Portal). Pe- 
ro todo eso es accesorio cuando de lo que 
se trata es de presentar ¡toda una hora! em- 
peñada en cocinar algunos panqueques, 
mostrar una cámara oculta de una mujer 
anunciándole al marido que en su panza 
hay un niño por venir, hacer un breve repa- 
so de la creciente predilección de las emba- 
razadas por retratarse desnudas y una pe- 
queña timba sumamente ingeniosa (adivi- 
nar, tras ver las fotos de un niño, cuál de las 
niñitas que aparecen en pantalla es su her- 
mana) para ganar unos mangos en pocos 
segundos. Por si no se han dado cuenta, he- 
mos aterrizado en un programa lleno de 
“humor, premios y emociones”, como bien 
nos aclara Andrea Campbell, conductora 
que confiesa estar aprendiendo a ser madre 
y gusta llamarnos a nosotras, su teleaudien- 
cia tan querida, como “mamina”. Por lo 
que ven, el programa reconoce que las mu- 
jeres embarazadas llevan muchas pero mu- 
chas cosas en la cabeza. Por eso, por ejem- 


plo, es capaz de brindarle noticias como el 
nacimiento de los seis tigrecitos de Bengala, 
el juicio al caníbal alemán o las ansias del 
gobierno boliviano por “encontrar esa fa- 
mosa salida al mar” (dicho sea de paso, An- 
drea, no es que se les haya perdido y no 
puedan recordar cuál era el camino). La 
conducción de un programa tan femenino 
(cocina, moda, más cocina, más moda), 
claro, tampoco es fácil, y vaya si la pobre 
Andrea está padeciendo esa verdad en car- 
ne propia con estoico espíritu. Porque una 
cosa es lidiar con un supuesto productor 
que, irrumpiendo a cada rato desde detrás 
de cámara, juega a ser co-conductor; otra 
un poco más difícil (pero a la que, por aho- 
ra, parece que Andrea sobrevive) es cami- 
nar desde el escritorio hasta la cocina, y 
otra muy, pero muy distinta es... intentar 
hacer un programa acompañada de una 
(obscena, tremendamente obscena) mano 
gigantesca, ¡ojerosa! y dientuda, que 
—además de todo— es capaz de hablar y 
contar chistes malos durante toooooodo 
el programa. Pero está bien: es el humor 
perfecto para las embarazadas. Qué gra- 
ciosO, ¿NO? 


“LAS IDEAS NOS LAS QUEDAMOS, 
COMO SIEMPRE” 

La frasecita del subtítulo era pronun- 
ciada los otros días con una seguridad en- 
vidiable por la señora periodista del es- 
pectáculo Catalina Dlugi en pleno ¿aque- 


larre? compartido (desde esta semana) con 
Marcela Coronel, Marina Calabró y (la 
inefable e incalificable) Gisela Marziotta. 
Caldero haciendo las veces de mesa, luces 
rojísimas, pasarela, sillas pseudo-medieva- 
les, Hechiceras del espectáculo viene a ocu- 
par el hiperclásico lugar de las chicas chis- 
mosas, aunque, como las conductoras se 
encargaron de destacar en notas previas, 
con rigor profesional, y haciendo gala de 
una mirada lo suficientemente amplia co- 
mo para abarcar el espectáculo “del de- 
porte, de la política” y todos los imagina- 
bles... Menos mal, chicas, que están ellas 
allí para demostrarnos que eso es posible 
y que una entrevista con el gobernador 
bonaerense Felipe Solá no tiene por qué 
servir para hablar sobre su recalcitrante y 
vergonzosa misoginia cuando se le puede 
preguntar si es cierto que se ha separado, 
o para indagar agudamente si Nicole 
Neuman fue, en realidad, quien bautizó 
“mucamita” a la advenediza Pampita... Lo 
de las hechiceras, claro, es “descubrir mis- 
terios”, “develar secretos”, lograr que “la 
magia sea eterna” y que “el encanto reine 
en casa” (en casa, el lugar del que nunca 
debieron..., perdón, debemos salir, para 
no perdernos las maravillas de la tele). 
Para estas “hechiceras”, el periodismo 
del espectáculo (atrás Laura Ubfal, Alicia 
Petri y demás periodistas especializadas) 
sólo reconoce tres pilares: la promoción 
de productos de la empresa para la que 


trabajan, los chismes y las batallitas faran- 
dulescas y alguna entrevista a un mucha- 
cho más o menos en boga. ¿Investiga- 
ción?, ¿temas más o menos interesantes?, 
¿algo más que móviles en Mar del Plata? 
Para qué, con Zulemita Menem embara- 
zada y enemistada con su padre (pobreci- 
ta, ella que está cumpliendo con “el deseo 
natural de las mujeres de ser madres” 
—Marcela Coronel dixit—), el nacimiento 
del sobrino de Pablo Echarri, el regreso de 
Piñón Fijo a la tele, y la maravillosa noti- 
cia de que cierta tarde “;¡¡¡hay sol!!!”. Chi- 
menta, chimenta que trascenderás: las 
chicas están ahí para eso. Ah, y para so- 
meter al final de cada envío a alguna ce- 
lebrity a su “juicio final de cada día”: ni 
más ni menos que una (no tan) remozada 
versión del criticón final que solía tener 
Grandiosas. Es fundamental, señoras y se- 
ñoritas, claro que es fundamental: ¿o acaso 
no se han sentado ustedes estos días a eva- 
luar qué tal estuvo Nicole Neuman en con- 
fesar que no tiene onda con Pampita Ardo- 
hain?; sed sinceras, ¿cómo que no se detu- 
vieron al menos diez minutos a juzgar el 
matrimonio por estado etílico profundo/ o 
campaña de prensa exitosa de Britney 
Spears? Vayan sabiéndolo: esto, queridas 
pero palurdas lectoras, es lo que nuestra 
digna representante Gigi Marziotta califica 
de “género periodístico femenino”. 

¿Será cierto, nomás, que las ideas se las 
quedan para ellas? 


<A 
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SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Archivo Histórico Provincial 


¿uitura 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 


forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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MONDO FISHON 


ENROSCADAS 


as modelos no son sólo caras 

bonitas. También son madres 

amantísimas, novias soñadas, 
conductoras de programas para ni- 
ños, cronistas de su mágico mundo 
de colores, actrices, conductoras de 
programas “entrenos” y, si se las 
deja, hasta devienen periodistas 
cuando la edad madura las expulsa 
de las pasarelas pero no del lugar 
tan decorativo como elegante de la 
señora bien que sabe preguntar 
siguiendo la brújula del sentido co- 
mún (de su clase) —claro que para 
eso está Doña Mirtha, que no será 
modelo pero es un modelo de seño- 
ra bien y según algunos rumores no 
confirmados por este medio estaría 
más incisiva que nunca—. Pero eso 
no es todo lo que saben hacer las 
estrellitas excluyentes del firma- 
mento veraniego, también pueden 
ser arpías, discriminadoras, pedan- 
tes y hasta son capaces de enros- 
carse en cualquier palo (ver foto), 
tal como lo demostraron en la última 
polémica que sacudió el mondo fi- 
shon y que tuvo su ¿resolución? en 
la apertura de la temporada. Resul- 
ta que por alguna razón que desco- 
nocemos cabalmente —y no pensa- 
mos terminar de averiguar— durante 
el año existieron diversos cruces 
entre las rubias Julieta Prandi y Ni- 
cole Neumann y Pampita Ardohain, 
en los que las primeras acusaban a 
la última de falta de clase, arribismo 
y escasa estatura —pecado grave si 
los hay-— y lo sintetizaron en un sim- 
pático apodo: mucamita, usado en- 
tre bambalinas o apocopado —mu- 
ca- en público que la morena sutrió 
de tal manera que la llevó a decir 
que el pasado fue el peor año de su 
vida. Así las cosas, en la presenta- 
ción del “megadesfile que inicia la 
temporada fashion marplatense” las 
cartas estaban echadas. ¿Quién 
abriría la pasarela? ¿Volverían a 
compartirla rubias y morocha? La 
pobre Pampita contestó ese tipo de 
preguntas durante toda la tarde pre- 
via al evento que finalmente abrió la 
angelical Prandi en ropa interior 
blanca aunque las ovaciones, justi- 
cieras (?), se las llevó Cenicienta 
—casada, al fin y al cabo, con el 
príncipe Barrantes— dejando en cla- 
ro que los anunciantes las prefieren 
rubias pero en Mar del Plata vera- 
nean los negros. O algo así. 


e de 
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ARTE Artista fecunda y aventurera, con clara y orgullosa 


conciencia de género, capaz de utilizar con total libertad 


2 . . . o. Y" e Cc a al | 
técnicas y materiales incluso desprestigiados, Xi ki Smith 


se ha ganado una importante muestra en el MoMA 
neoyorquino, que incluye grabados, libros y objetos. 

Su fascinación por el interior y el exterior del cuerpo, la 
identificación con la rama femenina del árbol 
genealógico humano y una perturbadora relectura de los 


cuentos de hadas son algunos de sus ejes temáticos. 


POR MOIRA SOTO, DESDE NUEVA YORK 


unque aquella chocante escultura 
de la mujer tamaño natural, des- 
nuda y en cuatro patas, expulsan- 
o un larguísimo tereso (expuesta 
en el Museo Whitney hace tres años, cuya 
publicación en Las/12 quizá recuerde algu- 
na lectora fiel y memoriosa), podría inducir 
a deducir que a la artista norteamericana 
Kiki Smith le encanta solazarse en la provo- 
cación, esa impresión se desvanece a medida 
que se conoce la variedad, calidad, originali- 
dad y coherencia de su obra. De la que da 
una idea bastante aproximada la muestra 
Kiki Smith, grabados, libros y objetos, que se 
ofrece desde diciembre pasado y hasta el 8 
de marzo próximo en el Museo de Arte 
Moderno, instalado temporariamente en 
Queens. Esta fascinante exposición que pa- 
tentiza su condición de mujer profunda- 
mente, orgullosamente identificada con su 
género y sus congéneres, ha sido curada por 
Wendy Weitman y propone, para el 28 de 
enero —entre otras actividades de su agen- 
da— una conversación entre Smith y la críti- 
ca y novelista Lynne Tillman acerca de los 
ejes narrativos en las creaciones de la artista 
(autorretrato, anatomía, naturaleza, icono- 
grafía femenina). Posteriormente, el 24 de 
febrero habrá una mesa redonda —“Re-con- 
tando Caperucita Roja y afines: Cuentos de 
hadas en arte y literatura”— con la participa- 
ción de las novelistas Kate Bernheimer y 
Francine Prose, el profesor de literatura 
comparada Jack Zipes y la propia Smith, 
moderadas/os por la curadora Weitman. 
Imágenes de la muestra, biografía, textos 
críticos y entrevistas figuran en la página 
Web www.moma.orglexhibitons/2003/kikis- 
mith, que bien vale una visita, con la yapa 
del acompañamiento musical de Margaret 
De Wys, colaboradora frecuente de K. S. 
Hija del escultor norteamericano Tony 
Smith, Kiki nació en 1954, en Nuremberg, 
Alemania. Creció en Nueva Jersey, Estados 
Unidos, donde se educó en un colegio cató- 
lico, y hacia fines de los 70 se afincó en 
Manhattan. Desde muy chica, ayudó encan- 
tada a su padre a hacer diseños sobre cartón 
para sus geométricas realizaciones. Cuenta 
Kiki que le costó bastante aprender a leer a 
la edad habitual, y que finalmente lo logró 
“mirando las cosas y dejando que comenza- 


ran a hablar”. Asegura que esta actitud la ha 
aplicado siempre a sus quehaceres artísticos, 
a los que compara con estar parada en algún 
lugar apropiado y “entregarte a vientos que 
te llevan en direcciones inesperadas”. 

Ya instalada en Manhattan, K.S. encon- 
tró cauce para sus inquietudes políticas y so- 
ciales al integrarse al Collaborative Proyect 
(Colab), grupo de artistas que trabajaban 
comunitariamente en el Low East Side y en 
el South Bronx, interesados en volver el arte 
accesible a todo el mundo, antes que en en- 
riquecerse. Con este espíritu de modestos 
empresarios, Colab presentó en 1980, en 
un depósito abandonado de autobuses, el 
“Times Square Show”, en el que participó 
Smith poniendo en venta las ya legendarias 
camisetas Corrosive (estampadas con un 
contundente símbolo de productos tóxicos) 
y vestidos (en realidad, camisetas largas) que 
llevaban impresos fragmentos de láminas de 
anatomía halladas en México, relativas al es- 
queleto humano (de ahí que los nombres de 
los huesos, dispersos en aparente desorden 
sobre el tejido, estén en castellano). Estas 
piezas, presentes en la actual expo de Que- 
ens, dan cuenta de dos de los ejes temáticos 
recurrentes en la obra de la artista: el cuerpo 
y sus órganos, sistemas y fluidos, como pai- 
saje de enorme diversidad y vitalidad; y en el 
otro extremo, la muerte provocada por la 
destructividad humana, ya contra los de la 
propia especie, ya contra los animales y las 
plantas, interrumpiendo con alevosía ciclos 
de la naturaleza. 


POROSA Y ABIERTA 


La mujer que sostiene que sus emociones 
artísticas de mayor impacto ocurrieron al ver 
Noche estrellada de Van Gogh y el Guernica 
de Picasso, cuando aún era una niña, se ríe 
distendidamente de los prejuicios acerca de 
materiales y temas desprestigiados en el arte 
por considerarlos “femeninos”. Es que ella, 
cuando se le da la gana, hace deliberada- 
mente “girlie-art”, y le gusta que sus escultu- 
ras de papel maché, cuya suavidad e ingravi- 
dez aprecia, parezcan más frágiles de lo que 
en realidad son (el papel machacado es el 
usado para archivar, duro y resistente). Y de 
algún modo, este “girl-material” concuerda 
con la idea de Smith acerca de que la piel 
humana es como un sobre, una envoltura 
porosa que nos recubre: “Solemos pensar la 


piel como un límite del cuerpo, una línea de 
frontera. Sin embargo, las cosas pasan a tra- 
vés de nosotros todo el tiempo, somos pene- 
trables en la superficie. Aquel límite entre el 
adentro y el afuera apenas es una ilusión. En 
esas esculturas de papel quería hacer una 
forma sin contenido, una carcaza muy livia- 
na, como si estuviese realizada efectivamente 
de piel”. 

Por cierto, Kiki Smith no se restringió al 
papel para modelar y esculpir: ha usado 
también vidrio, bronce, resina, peltre, inclu- 
so oro. Por otra parte, en sus grabados ha 
apelado a procedimientos heterodoxos, aca- 
so porque es una técnica que ha desarrollado 
por su cuenta y que defiende fervorosamen- 
te. Cuando le preguntaron recientemente 
qué artista o qué asunto trataría como cura- 
dora en una muestra, respondió sin titubeos: 
“Gente usando distintos métodos de graba- 
do. Pienso que los avances de los siglos XIX 
y XX en esta habilidad tuvieron una gran in- 
fluencia en el arte, no siempre reconocida”. 

“No soy monógama”, dice Smith al refe- 
rirse a sus museos favoritos, pero si tiene que 
elegir uno, no vayan a creer que se queda con 
el MoMA, el Metropolitano o el Whitney, 
que han exhibido o tienen obras suya en sus 
colecciones permanentes. No, ella se inclina 
por el poco presuntuoso Museum of the 
Moving Image de Queens, porque “se pue- 
den crear situaciones interactivas, obtener in- 
formación sobre primitivos del cine, ver a la 
chica de El exorcista —uno de mis films prefe- 
ridos—, llevar chicos y que no se aburran”. 
Por cierto, a K. S. le gustan los chicos ajenos, 
porque no los tiene propios (“no me repro- 
duje”, dice con un guiño). Cuando su obra 
remite a la fertilidad, la procreación, los atri- 
butos sexuales primarios y secundarios de la 
mujer, nada puede estar más alejado de los 
estereotipos culturales de la maternidad. 
“Pienso el mundo en femenino —aclara—, no 
en la feminidad domesticada.” Smith cree 
que una de las conquistas más importantes 
del feminismo es la conciencia de las mujeres 
de ser dueñas de su cuerpo, “lo que las llevó 
a una serie de reclamos a los representantes 
del patriarcado en material de medicina, reli- 
gión o cualquier otra forma de represión ins- 
titucionalizada. Muchos de los argumentos 
que intentan justificar el racismo y el sexis- 
mo tienen que ver con contradictorias per- 
cepciones sobre el cuerpo. Esto se advierte en 


la forma en que son denigradas algunas tare- 
as que tienen que ver con trabajos manuales, 
la crianza de niños. Cuanto más cerca de la 
tierra están esos trabajos, menos importantes 
son considerados”. 


ENCUENTROS INQUIETANTES 

La atracción al parecer inagotable que so- 
bre Kiki Smith ejerce el cuerpo humano ya 
se manifiesta en sus tempranas creaciones, 
llegando hasta el presente. Y en ese amplio 
contexto de grabados que representan vísce- 
ras, de sistemas arteriales simbolizados por 
largos collares de cuentas de vidrio azules y 
rojas apropiadamente dispuestos, la exalta- 
ción de pelos de diferentes zonas del cuerpo, 
la presencia reiterada de huesos, músculos, 
sangre, lágrimas, pus, grasa, saliva, orina, se- 
men, excrementos, la antes citada mujer de- 
fecando tan generosamente —que no figura 
en esta muestra que casi prescinde de las es- 
culturas— podría encajar con toda naturali- 
dad. No en vano uno de los libros de cabe- 
cera de Smith es la clásica Anatomía de Gray 
y, desde luego, tampoco cayó en saco roto 
todo lo que ella aprendió y experimentó 
cuando hizo un curso de paramédica de 
emergencia en un hospital de Brooklyn, 
mientras proseguía con su actividad en el 
New York Experimental Glass. A la vez, este 
interés en el cuerpo, en su exterior y su inte- 
rior, está asociado a una formación religiosa 
poblada de santos martirizados, carnes des- 
garradas, llagas milagrosas, sacramentos con 
sus metáforas del cuerpo y la sangre de Cris- 
to como alimento de los fieles en memoria 
de la Ultima Cena. 

La afirmación de su sexo biológico se ex- 
pande paralelamente, incluso juntamente 
con la de su género como construcción cul- 
tural, a través de órganos específicos o paisa- 
jes en el bosque con vaginas, mariposas y 
flores; los cuentos de hadas —en particular, 
Caperucita— releídos con intranquilizadoras 
perspectivas feministas; las artesanales carpe- 
titas de crochet que asemejan estalactitas; el 
homenaje a la luna con decenas de fotoco- 
pias de sus propios pechos. Porque K. $. tra- 
baja de muchas maneras el autorretrato, pe- 
ro jamás con autocomplacencia: se la puede 
ver como en varias fotos donde gesticula 
exageradamente; detrás de imágenes de ana- 
tomía, en fotos borrosas comiendo y hacien- 
do ademanes que aluden a los cinco sentidos 


(un tema que ella está decidida a seguir ex- 
plorando en el futuro); en Sueño, esa silueta 
de tamaño natural como acurrucada en po- 
sición fetal, con diseño de entramado mus- 
cular en la superficie, no es otra que la mis- 
ma Kiki, imagen que ella consiguió acostán- 
dose sobre una plancha impresora. 

En la serie litográfica Perlas de Banshee, 
prosiguen los autorretratos en alto contraste, 
seriados, con intercalación de calaveras y 
máscaras de reminiscencias africanas, mien- 
tras que en la sección Contextos femeninos, 
celebra tanto a Emily Dickinson como a la 
Virgen María o a la Dorothy de El mago de 
Oz. Es especialmente conmovedor, aunque 
para nada sensiblero, su reconocimiento a 
Las hijas de Lucy, que trae implícito el con- 
cepto de que todos los humanos descienden 
de aquella primera mujer africana, a través 
de una suerte de árbol genealógico exclusiva- 
mente femenino originado obviamente por 
Lucy, y unas decenas de muñecas de lienzo 
que reproducen esas imágenes del grabado. 

Kiki Smith rehace poéticamente las ilus- 
traciones de Lewis Carrol para su Alicia (es 
bellísimo el cuadro de la niña nadando jun- 
to a un grupo de animales en el charco de 
lágrimas), y con Caperucita se aventura a 
presentar a la niña desobediente y al lobo 
mirándose de igual a igual —los colores de la 
ropa de ella parecen reflejar los de la piel del 
animal, o al revés—. Más perturbadora toda- 
vía es la imagen de la tradicional protago- 
nista de Perrault naciendo, renaciendo 
junto a su abuela, ambas con rasgos y ropa 
similares— de la cesárea practicada al lobo 
(¿por el acostumbrado cazador?). De miste- 
riosa ambigiiedad resultan, por su lado, los 
cuadros Mujer con lobo y Mujer con león, 
eróticos y a la vez de sugerente violencia. 
Bien diferente es el sentido testimonio de 
amor por su gata Ginze a la que dibujó des- 
pués de muerta. 

Uno de los platos fuertes de la exposición 
de Kiki Smith es Mi lago azul, audaz plas- 
mación de la redondez sobre una superficie 
plana, lograda luego de experimentar con 
diversas técnicas. Fotografiándose con una 
cámara especial mientras rotaba en un ban- 
quito, Smith atrapó esta imagen de su ros- 
tro extrañamente estirado, como un globo 
terráqueo cuando se convierte en mapa- 
mundi. O como una viajera del espacio des- 
plazándose a loca velocidad. 
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PRODUCTOS 


coossrcersnrnnnrr..oo 


Piel de verano 
Pensando especialmente en las calamida- 
des que el verano extremo puede sembrar 


* Tango y folklore son los dos pilares sobre los que descansa este espectáculo 


en la piel, Dove salió a las góndolas con una : 


versión aggiornada de su clásico jabón. 


Además del 1/4 de crema humectante, la va- : 


riedad Dove Verano incluye en su fórmula 
vitamina E, para cuidar la piel bronceada. 


Pieles grasas 

Para regular el brillo y eliminar el exceso de 
grasitud, Nivea Visage desarrolló una línea 
que facilita los cuidados especiales de las 
pieles grasas. Gel limpiador equilibrante, tó- 
nico astringente también equilibrante y cre- 
ma fluida hidratante matizante son los tres 
pasos del tratamiento. Todos los productos 
contienen regulador de brillo y sistema hy- 
drobalance, que remueve impurezas y exce- 
so de oleosidaa, al tiempo que previene la 
deshidratación. 


my 


- ELVIVE 


Experiencias capilares 
Proteger el brillo del color para que dure 
más y cuidar los cabellos para que no se re- 
sientan con tanto sol y viento son las dos mi- 
siones primordiales de la línea Color-Vive, 
pensada puntualmente para cabelleras teñi- 
das. El programa consta de una protección 
integral en cuatro pasos: shampoo protector, 
acondicionador, crema de tratamiento fluido 
y tratamiento instantáneo sin enjuague. 
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(producido por cuatro actores y productores mexicanos tan atraídos por la Argentina 
que terminaron alquilando un teatro y realizando un reality show) que, al tiempo que 
busca rescatar algunas facetas del “ser argentino”, se propone romper con algunos 
esquemas narrativos clásicos. Los orígenes de la identidad argentina, la intimidad de 
una fiesta familiar, la dinámica de un estadio de fútbol, las fantasías de un niño carto- 
nero y el encuentro de las parejas en la milonga son sólo algunas de las excusas que 
pusieron a volar la imaginación de sus creadores, a la hora de escribir una obra que, 
en el futuro, conocerá escenarios internacionales. 

Teatro Lola Membrives (Corrientes 1280), de miércoles a domingo. 

Estrena el 15 de enero. 


LUGARES 


e.o....o 


Fantasmas en la arena 


90 años han pasado ya desde que el Viejo Hotel Ostende (Biarritz y 


El Cairo) fue inaugurado con toda la pompa que correspondía a las 
villas balnearias criollas. Rehabilitado y puesto a punto hace un par 
de años, sigue siendo ese lugar idílico y placentero que supo convo- 
car a Antoine de Saint-Exupéry cuando recién pensaba seriamente 
en escribir, a Bioy y Silvina en pleno proceso de escritura de Los que 
aman, odian, a una ballena que pasaba por el mar y que, todavía hoy, 
es conocido por sus fantasmas ilustres y exquisitos. Para que sean 
todavía muchas más las almas capaces de disfrutar de tanta paz a 
metros de la arena, la temporada arranca con precios promocionales, 
que incluyen desayuno, cena y carpa. Para más informes, se puede 


consultar en www.hotelostende.com.ar 


CURSOS 


e.o.ono.oo.o 


Escultura 

Entre el 19 y el 22 de enero y el 24 y el 27 de febrero, la escultora Claudia 
Aranovich dictará un curso de nuevas técnicas artísticas con resinas y mol- 
des flexibles, que abre las puertas a la experimentación con resina poliéster 
y moldes de siliconas y látex. Se trata de seminarios intensivos y prácticos 
(que se brindan solamente dos veces al año) destinados a artistas, diseña- 
dores, escenógrafos o restauradores, o quien quiera que se interese por ju- 
gar con nuevos materiales. Para más información, hay que llamar al 4361- 
2237, o escribir a: caranovich Osinectis.com.ar 


MOSTRAS 


cooorssr....o 


Homenajes 

Fernando Martínez parte del claroscuro para 
tejer escenas de tramas complejas, en las 
que hace gala de un manejo conocedor de 
luces, sombras y volúmenes. En obras de 
gran formato, se sirve del grafito para rendir 
homenajes a los grandes clásicos (Miguel 
Angel, Rubens, Morandi), o citar obras para 
revelar, con ojo certero, aquellas zonas ple- 
nas de sensualidad que no suelen visitarse, 
al tiempo que las integra con miradas no 
convencionales de los desnudos femeninos 
y Masculinos. 

Galería de la Recoleta, Agúero 2052 (Jardi- 
nes de la Biblioteca Nacional). De lunes a 
viernes de 13 a 19 y domingos de 15 a 20. 


Vigo y Gordín 

Poeta visual, editor, organizador de eventos, 
creador de objetos inútiles y apasionado or- 
ganizador de eventos cuando sus andanzas 
en el mail-art internacional y el conceptualismo 
político dejaban algún resquicio, Edgardo Anto- 
nio Vigo es uno de esos artistas cuya obra es 
de difícil rastreo. Por eso, ésta es una excelen- 
te oportunidad para acercarse a conocer, al 
menos, lo que los amigos pudieron aportar pa- 
ra la exposición: objetos (el “Cargador eléctrico 
de 1957, y el “Anteproyecto de un pebete poéti- 
co matemático no tradicional (in)comestible” de 
1990), una instalación inédita y algunas piezas 
de su trabajo editorial. Al mismo tiempo, se 
puede aprovechar para inmiscuirse en la obra 
de Sebastián Gordín (foto) y el mundo de ju- 
guetes y magia infantil que suele evocar. 
Espacio Fundación Telefónica (Arenales 1540), 
martes a domingo entre las 14 y las 20.30. To- 
dos los días a las 18 hay visita guiada. 


Antiguas puertas 
de Buenos Aires 


Todavía hay tiempo para visitar la muestra 
de las mejores 50 fotos seleccionadas en el 
concurso de Metrovías. Fabiana Barreda, 
Gustavo Sosa Pinilla y María de las Nieves In- 
collá fueron los fotógrafos encargados de se- 
leccionar las imágenes que mejor rescataron 
las miradas sobre el patrimonio de la ciudad. 
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930), 
hasta el 11 de enero. 
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Campos 


- COMPAÑERA SILENCIOSA 
DE HIPÓLITO IRIGOYEN 


TORTAS UD AN ERRONEA 


INS 


JE 


Muros de silencios 


Dominga Campos. Compañera silenciosa de Hipólito Irigoyen (ed. Suda- 
mericana) es la tardía pero necesaria reivindicación que Cecilia Manson se 
debía para con su tía abuela, la mujer que a los 16 años se enamoró de un 
profesor con destino de fundador de partido político. Prima de los hijos de 
Yrigoyen, Manson se crió en una familia llena de apellidos ilustres y silen- 
cios densos que sólo con el correr de los años fue comprendiendo, a medi- 
da que iban llegando a ella los relatos sobre Dominga, esa jovencita muer- 
ta en 1890 y con quien el caudillo porteño nunca se casó. Fue gracias a la 
preservación de esas memorias orales y la afortunada búsqueda de docu- 
mentos que avalaran con cierto rigor histórico las anécdotas familiares que 
Manson llegó, ya bisabuela, a dejar por escrito parte de la vida cotidiana 
de la Gran Aldea que fue Buenos Aires. Hasta el momento, además, como 
bien destaca ella, su presencia sólo fue mencionada en biografías que de 


Yrigoyen escribieron dos hombres (Manuel Gálvez y Félix Luna). 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO DESDE NUEVA YORK 


Desquite acotado 


(Anticipo de una esbozada —mas no perpetrada, lástima venganza 
contra el supuesto glamour de los galanes maduros) 


D: los galanes que se caen de maduros en producciones hollywoodenses, Jack Nichol- 
son no es el mayor (si lo comparamos, por ejemplo, con Paul Newman o Sean Con- 
nery), pero ciertamente es el que luce más reventado físicamente, a los 67 cumplidos. Ha 
perdido el pelo —pero no las mañas de sobreactor— y el sobrepeso ha abotargado los ras- 
gos de esa cara magnética que supo ser la del Hombre Lobo (y quedarse con Michelle 
Pfeiffer) y la del mismísimo Diablo y (seducir a Susan Sarandon, Cher y Pfeiffer). Cómo es- 
tarán de desiguales las cosas en el tema edad de las parejas románticas (femeninas) de los 
galanes en cuestión, que una parte del periodismo cinematográfico norteamericano ha cele- 
brado en el reciente estreno local Something's Gotta Give, la “transgresora” idea de la guio- 
nista y realizadora Nancy Meyers de adjuntarle a Jack Nicholson una novia de cierta edad. 
La dama favorecida, Diane Keaton, es en realidad una década menor que el carismático 
histrión, mientras que en la ficción él se quita cinco años y ella tres, para hacer, respectiva- 
mente, del mujeriego Harry y la divorciada Erica. Y si a Nicholson se lo ve de aspecto tiran- 
do a decadente, Keaton —sin su clásico flequillo y con ropa más sexy de lo habitual en ella— 
está en su mejor forma en todo sentido. Tanto que casi se afana la película, con la venia de 
su partner que esta vuelta parece haberse resignado a replegarse un poco a cuarteles de 
invierno (imagínense, su personaje de viejo playboy que se jacta de no haberse acostado 
nunca con una chica de más de 30, reconoce que toma Viagra). 

Nancy Meyers, que ya había trabajado felizmente con Keaton en Baby Boom e infelizmente 
en El padre de la novia y su secuela, suele arrancar con planteos de tintes feministas, sim- 
páticos y entradores, pero quedarse a mitad de camino en la resolución final. De todos mo- 
dos, dentro de su trazo esquemático y relativamente sutil, no se le pueden negar algunos 
hallazgos, como haberle puesto panties al reaccionario Mel Gibson en la más exitosa pelí- 
cula dirigida por una mujer (Lo que quieren las mujeres). En Something's, Meyers se le ani- 
ma, por caso, al siguiente diálogo entre Nicholson y Keaton, entre fogosos besos: “¿Qué 
hacemos con el control de la natalidad?”, se preocupa él (que sólo conoce bíblicamente a 
jovenzuelas), “Menopausia”, responde ella sin melindres. La cineasta llevó a la pantalla ese 
intercambio verbal, pese a las objeciones que recibió de quienes leyeron el guión y opina- 
ron que la palabra pronunciada en la respuesta era la menos sexy del mundo. Empero, Me- 
yers estaba determinada a probar que una mujer posmenopáusica, con experiencia y arru- 
gas, podía resultar deseable. 

Uno de los problemas de Something's (anunciada para el 12 de febrero en Buenos Aires), 
comedia que se estira en la segunda mitad al tiempo que las ideas argumentales decrecen, 
es que descuida a sus personajes secundarios: la hermana de Diane, profesora de estudios 
de la mujer, interpretada por la siempre excelente Frances McDormanda; la hija que al princi- 
pio se entrevera hasta ahí con Jack (a él le da un oportuno ataque al corazón), a cargo de 
la personal Amanda Peet; y el pobre médico, que ama sincera y desprejuiciadamente a 
D.K., defendido con sobria gallardía por Keanu Reeves. Y aquí llegamos al punto más 
cuestionable de esta comedia que se pretende rompedora de estereotipos de parejas ro- 
mánticas: aun aceptando que el corazón tiene razones que la razón desconoce, ¿por qué la 
dramaturga Diane, que ha viajado con el doctor Keanu después de que el empresario Jack 
la decepciona, se rinde ante la aparición del incorregible donjuanete, y deja pagando en Pa- 
rís al joven, guapo y amoroso cardiólogo? Al parecer, no se atrevió Meyers a llevar hasta el 
final la revancha de las —en el cine— habitualmente desahuciadas mujeres maduras y optó 
por la moderación canónica haciendo que la protagonista se quede con las cuasi ruinas del 
empresario, cuando a éste ya no le da el cuero —ni el cuore, infartado— para seguir per- 
siguiendo a las menores de 30. 
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MUJER POLICÍA 


POR SONIA TESSA, DESDE ROSARIO 


eyla Perazzo es policía desde hace 

cuarenta años. Y está orgullosa de 

serlo. Por eso aceptó ser jefa de la Po- 

licía de Santa Fe, y se convirtió en la 
primera en llegar a ese puesto en América la- 
tina. Es también abogada y, por lo tanto, sa- 
be argumentar. Su discurso es una tensión 
permanente entre las demandas de una so- 
ciedad que reclama un profundo cambio en 
la fuerza y su necesidad de defender la cor- 
poración. La contradicción está potenciada 
porque durante seis años fue la titular de 
Asuntos Internos, la dirección encargada de 
investigar la actividad policial. Pero, además, 
es mujer, y después de cuatro décadas en una 
institución hostil, sabe que debe demostrar 
lo que vale a cada momento. Que su valía 
sea percibida en forma diferente por la socie- 
dad civil y por la policía es una de las tantas 
cornisas que transita día a día. 

Cuando se conoció su designación, se dijo 
que Perazzo había estado a cargo de la Poli- 
cía de Menores durante la última dictadura 
militar. Por ese lugar pasaron niños que ha- 
bían sido secuestrados por los grupos de ta- 
reas integrados por la policía rosarina, cono- 
cidos como la patota de (Agustín) Feced. Sin 
embargo, Perazzo no era jefa del instituto, si- 
no una celadora, y había llegado allí produc- 
to de una especie de castigo. Como abogada, 
y oficial, había sido jefa de Despacho de la 
Secretaría General antes de que su marido 
defendiera a dos amigos presos políticos en 
la cárcel de Devoto. “En esa época se decía 
que me habían trasladado a Menores porque 
hablaba mucho, no me quedaba callada”, 


deslizó luego de un rato de ceñirse a una sola 
explicación: “Con los chicos hacíamos lo 
mismo que se hace con cualquier chico que 
llega sin identificación, se comunica al juez 
de menores de turno, si se conoce quién es la 
familia, se la llama; si no se conoce, se libran 
los pedidos. Si se encuentra a la familia, el 
juez da la orden y se entrega”. 

Que esos chicos eran hijos de personas se- 
cuestradas o muertas en procedimientos del 
terrorismo de Estado era una callada certeza. 
“Sabíamos, o nos lo imaginábamos”, afirmó 
para decir luego: “No quiero hacerme la víc- 
tima, pero creo que hicimos un trabajo posi- 
tivo”. Los límites de lo positivo en aquel bo- 
rramiento de cualquier legalidad eran muy 
lábiles, pero algunos testimonios hablan de 
un interés específico en encontrar a los fami- 
liares de esos niños, devolverlos a sus familias 
originales. Una persona de irreprochable tra- 
yectoria en la búsqueda de justicia por las 
violaciones a derechos humanos le preguntó 
sobre ella a la esposa de Jaime Dri —sobrevi- 
viente de la Quinta de Funes—, cuyos dos hi- 
jos pasaron en el verano de 1977 por ese ins- 
tituto. Obtuvo una respuesta: “No puedo 
poner las manos en el fuego por nadie, pero 
se trataba de una simple celadora, que se 
ocupó de los chicos. Además, el día que mi 
hermana los fue a buscar, los invitó a la ca- 
sa”, relató Olimpia Díaz Rodríguez, que vive 
en Panamá. Durante esa visita, Perazzo le di- 
jo a Virginia Elizabeth Díaz de López, la tía 
que trasladó a Vanesa y Fernando a Panamá, 
que ya no quedaban hijos de militantes polí- 
ticos desaparecidos o muertos en ese lugar y 
que su preocupación era que los fueran a 
buscar los familiares. De hecho, aseguró que 


a esos dos niños, si su tía no hubiera llegado 
a retirarlos, ella se los pensaba llevar a su ca- 
sa, por temor a lo que pudiera ocurrirles. 

En verdad, todo este asunto es un dolor 
de cabeza para Perazzo, que llegó al lugar en 
el que está como una exponente de la línea 
que pretende reformar a la policía, desde la 
perspectiva de los derechos humanos. 

Prevención, seguridad comunitaria, poli- 
cía de proximidad, son los conceptos que 
Perazzo desglosa para hablar de los cambios 
que pretende. “El trabajo de la policía en 
materia de represión de asaltos es el normal. 
Tenemos 1049 presos en comisarías y debe 
haber 4000 en el Servicio Penitenciario. Pero 
la pregunta es hasta dónde vamos a llegar. Si 
las cadenas de violencia y síntomas de des- 
composición social no se detienen, cuál va a 
ser el límite”, dice como prólogo de su inter- 
vención. “Tenemos que prevenir, establecer 
una presencia policial disuasiva. Lo que me- 
jora la situación son políticas claras como las 
que han generado países desarrollados, como 
la policía de proximidad en Francia, o la se- 
guridad comunitaria”, concluye. 

El gobernador Jorge Obeid considera que 
la renovación de la política está relacionada 
con impulsar a mujeres en lugares de deci- 
sión inesperados. Por Perazzo siente una 
confianza que lo llevó a ponerla al frente del 
organismo creado para investigar a la policía 
durante su anterior gestión. Aunque ella se 
sigue reconociendo como policía, llegó a su 
cargo como civil, ya que renunció en 1998, 
para hacerse cargo de Asuntos Internos. 

Durante los seis años de su gestión, se 
produjeron investigaciones que concluyeron 
en 420 autos de procesamiento, en su ma- 


yoría por casos de corrupción. La funciona- 
ria también se jacta de la disminución de las 
denuncias por apremios ilegales, de 1000 a 
200 anuales. Y niega que la disminución de 
las denuncias se deba al miedo. 

Como directora de Asuntos Internos, tu- 
vo una intervención polémica en el caso de 
una triple violación a una adolescente de 16 
años en una comisaría céntrica de Rosario, 
por parte de tres efectivos. Hasta que la de- 
nuncia no se hizo pública, los sumarios no 
habían prosperado, y los violadores conti- 
nuaban en sus cargos. Una vez que se difun- 
dió, el entonces ministro de Gobierno, Es- 
teban Borgonovo, separó del cargo al perso- 
nal de la seccional. “A Asuntos Internos se le 
comunicó tarde, pero el procedimiento ini- 
cial, que lo hizo la Comisaría de la Mujer, se 
hizo correctamente. Cuando empezamos a 
trabajar, el caso lo teníamos resuelto rápida- 
mente. Pero hay cosas que no se pueden dar 
a publicidad porque arruinan la investiga- 
ción, aunque vos sepas quién fue, hasta que 
el juez no lo indaga y no se reúnan todas las 
pruebas, si hablás antes de tiempo perdés 
todo”, afirma ahora a modo de defensa de 
su actuación, sin reconocer que hubo un ex- 
ceso de celo en la presunción de inocencia 
de los policías. 

La corrupción no es el tema que la desve- 
la. “A mí lo que me preocupa en este mo- 
mento es cómo generamos una inyección de 
confianza, aunque sea lentamente, cómo va- 
mos desarrollando una política de preven- 
ción, cómo recuperamos credibilidad con 
actitudes concretas. Porque cómo se comba- 
te la corrupción y cómo se combate un deli- 
to lo sabe todo el mundo”, concluyó. 
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al borde 


del tiempo 


MÚSICA Marcela Benedetti, Viviana Pozzebón, Soledad Escudero 
y Alejandra Tortosa forman De boca en boca, un grupo 
coral que rescata esas canciones que han pasado de generación 


en generación, en lugares tan distantes como exóticos, como 


una manera de acompañar o celebrar momentos de la vida 


que se repiten circularmente: bodas, partos, el trabajo, la 


cosecha, el pedido de ayuda a los vecinos. En suma, eso que 


permanece a lo largo del tiempo y que ellas rescatan con 


preciosismo para ponerlo en primer plano. 


POR ROSARIO BLEFARI 


ace nueve años que estas cuatro 

cordobesas prestan sus voces a los 

variados cantos que van coleccio- 
nando en su particular repertorio. Pre- 
sentes desconocidos como realidades 
paralelas o cercanías casi olvidadas vie- 
nen a nosotros en la canción haitiana 
campesina, la africana que celebra la 
procreación, las melodías del folklore 
búlgaro, de la cultura maorí, de la hin- 
dú, de la marroquí. Con el origen difu- 
so de las cosas lejanas, aparece en medio 
de esta colección también la baguala, 
que para el oído que ya hizo el ejercicio 
de escuchar emisiones y fraseos diferen- 
tes, brilla tan exótica como lo demás, 
volviendo inestable el concepto que te- 
nemos de lo ajeno. A través de la inter- 
pretación del grupo De boca en boca 
—directa alusión a la transmisión oral de 
la que son eslabón, aunque se piense 
también en un beso—, en sus discos y 
conciertos van pasando las canciones 
como las páginas de una enciclopedia 
sensible y viviente donde las ilustracio- 
nes sonoras son el hechizo principal. 
Sin embargo, es muy importante la bre- 
ve introducción que anteponen al can- 
to, un texto que añade la información 
necesaria para ubicarnos en el espacio y 
en el tiempo, porque en este recorrido 
las coordenadas se suceden impetuosas 
y hay que volver a una especie de punto 
cero entre tema y tema, como el helado 
de limón entre plato y plato de los vie- 
jos gourmets, para que los sabores sigan 
distinguiéndose. Así es como uno se en- 
tera de algunas cosas y escucha luego 
con la imaginación encendida por esos 
datos: por ejemplo, que los campesinos 
haitianos cuando tienen que hacer algu- 
na gran tarea en el campo van por los 
caminos cantando el coumbite, un pe- 
dido de ayuda a sus vecinos que implica 
el compromiso de proveer comida y be- 
bida durante la jornada de trabajo; o es- 
cuchamos por primera vez los sutarti- 
nes, y un conocimiento leve y preciso 
—porque ha llegado a través del estímu- 
lo encantador del canto— nos queda 
asociado a esas canciones raras y Casi ex- 


tintas del folklore lituano que entonan 
tres voces en canon estricto con interva- 
los disonantes que forman complejos 
acordes. 


Como si se tratara de las volun- 
tarias de algún tipo de sociedad protecto- 
ra musical, rescatan especies en extin- 
ción: aquellos cantos al borde del tiempo 
que amenazan perderse si cesan de ento- 
narse. En este caso, conocemos a las espe- 
cies en el cautiverio de la interpretación 
escénica, ya que todos los motivos que 
dan origen a estos versos y melodías no 
están presentes: la procreación, una boda, 
un pedido o algún otro episodio que ac- 
túa como disparador real. Este tipo de 
funcionalidad, que es una de las caracte- 
rísticas de la selección que hacen, es algo 
que para una de ellas, Alejandra Tortosa, 
tiene que ver con cierto despojo volunta- 
rio de las pretensiones artísticas que en 
los músicos muchas veces revela algo de 
egoísmo para con el que escucha. Sole- 
dad Escudero agrega que los arreglos 
siempre están relacionados con la esencia 
del tema porque les interesa preservar lo 
que ella llama sencillez —y hace falta revi- 
sar la idea que tenemos de sencillo—. Eso 
es lo que las atrae de hacer esta música, 
lo que sienten que nunca se agota. 
“Cuando estamos pensando en un dis- 
co o en un concierto especial entonces 
invitamos a algunos músicos, contrabajo, 
marimba, guitarra. Cuando salimos solas, 
llevamos tambores, acordeón, charango, 
flautas. Los temas de los dos primeros 
discos han sido de voces y percusión so- 
bre todo, aunque hubo músicos invita- 
dos, pero la idea del tercero es que el 
acompañamiento gane lugar, que haya 
una banda”, cuenta Marcela Benedetti. A 
propósito, en el último concierto que 
dieron en Buenos Aires, en el Cervantes 
en diciembre pasado, invitaron al grupo 
folklórico de la colectividad armenia de 
Córdoba. Cusan, que significa Trovador, 
está formado por unos quince músicos 
que tocan instrumentos armenios: cuer- 
das, tambores y flautas. “Su principal ob- 
jetivo es preservar su música y que se 
continúe a través de las generaciones. Tu- 
vimos la suerte de conocerlos y en sep- 


tiembre tocamos juntos por primera vez 
en el Teatro San Martín de Córdoba. La 
gente que fue a ver el espectáculo, sor- 
prendida, se preguntaba adónde estaban 
metidos, adonde se los podía ir a escu- 
char, porque ellos hace 35 años que toca- 
ban solo para la colectividad.” 


Primero fueron las voces y los 
tambores, el amor de Viviana Pozzebón 
por los tambores. Y comenzaron investi- 
gando la posibilidades musicales de la 
voz —“que son infinitas”, afirman-, la 
amplitud del timbre, las distintas emisio- 
nes. Esa investigación no fue a partir de 
lo antropológico sino a nivel vocal, y así 
fue como inevitablemente desembocaron 
en el océano de las etnias de los pueblos, 
donde se fascinaron con el estudio de 
melodías, la armonía, los ruidos, la rítmi- 
ca, todo tan inédito como ancestral. 
Cuando se conocieron, traían mucha ex- 
periencia en los más variados géneros: 
rock, música centroamericana, jazz, folk- 
lore, tango, coros polifónicos, canto líri- 
co, música barroca, teatro musical, músi- 
ca contemporánea, conocimientos sobre 
el folklore búlgaro. Esa amplitud que cre- 
en que puede verse como veleidad o cual- 
quierismo, ellas la reconocen oficio musi- 
cal, como la causa directa de la enorme 
ductilidad que necesitan para abordar in- 
terpretaciones extremas. 


« UN , 
Al principio hacíamos esta 
música con poca información y sin haber 


ido a ninguno de los lugares de donde 
hacíamos temas y en un momento eso 
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nos daba vergijenza, que quedara como 
una intromisión irrespetuosa. Nos pusi- 
mos a trabajar con un antropólogo para 
que nos ayudara con los textos y descu- 
brimos que así es como circulan en lo 
cultural las cosas, la gente puede tomar 
lo que quiere si lo siente, lo que cae en 
desuso, muere. La historia de los instru- 
mentos esta hecha de llevar, traer y en- 
contrar. Estudiando los tambores africa- 
nos nos llamó la atención la historia de 
un tambor cuadrado: cuando los africa- 
nos iban de esclavos a América usaron 
un banco como tambor; por alguna ra- 
zón alguien volvió a Africa y aquel ban- 
co-instrumento volvió a ser un tambor, 
un tambor cuadrado. Además, siempre 
se tocan las culturas. Por los moros en 
España, el Oriente no nos resulta tan 
lejano. Ninguna cultura es pura y mu- 
chas cosas se parecen, por ejemplo, el 
trompe que tienen los mongoles y los 
mapuches.” 


De boca en boca consigue inno- 
var en el terreno de los grupos de voces, 
muchas veces tan temidos con vicios de 
exhibicionismo vocal y con arreglos co- 
rales enrevesados como lujo innecesario 
y agobiante. Son, en cambio, un orga- 
nismo complejo de comunicación, Ca- 
paz de reproducir con honestidad —y 
pasión— muestras de tejidos de voz y rit- 
mo, cuerda y golpe, recogidos en los 
jardines del mundo y el tiempo con el 
criterio preciosista de un coleccionista 
que se identifica con cada una de las 
piezas lucidas con orgullo. 
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SOCIEDAD Después de veinte años de regirse por una ley conocida 
trágicamente como Ley Videla —obviamente promulgada durante la 
dictadura— los migrantes contarán con una regulación nueva que 
contempla beneficios —incluso amnistía— para quienes llegaron desde 
países limítrofes. Todavía no está claro qué pasará con quienes viven 
acá y nacieron en, por ejemplo, Perú. Esta es la historia de Ramona 
Alvarez, una mujer que llegó de Paraguay cuando era una niña y 
que ahora lucha por los derechos de quienes construyen su identidad 


entre aquí y allá. 


POR FLORENCIA GEMETRO 


as difusas, múltiples luces del 
puerto de Rosario se encendían 
sobre el crepúsculo como un ten- 
dal de estrellas que marcaban el 
sendero hacia la ciudad que Ramona no 
había conocido ni imaginado siguiendo 
los relatos de la compañía de Ypucú, un 
pueblito de supervivencia agrícola gana- 
dera, de pequeñas parcelas ubicadas a 
ciento veinte kilómetros de la ciudad de 
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Asunción, Paraguay. La pequeña iba y 
venía sorprendida, quedaba tiesa frente 
al espectáculo, le decía a la madre la ma- 
ravilla de estrellas que habían pasado ya, 
contaba las que faltarían para llegar a 
destino, la ciudad de Buenos Aires. Con 
ellas comenzaba el mayor movimiento 
migratorio de personas latinoamericanas 
en el país. De su casa se habían ido los 
hombres, buscando trabajo o cumplien- 
do con el servicio militar, cuenta Ramo- 
na, y ya no había forma de subsistir, te- 
nían que buscar una salida fuera de la 
compañía, de paso podría comenzar a es- 
tudiar de chica, a los ocho o nueve años, 
a pesar de la usanza de su pueblo en 
donde las mujeres no estudiaban o lo ha- 
cían de grandes. Aunque Ramona ya lle- 
va más de cuarenta años en el país, poco 
más de treinta desde que consiguió los 
documentos argentinos —le valió más de 
diez años en costos y trámites—, para más 
del millón de latinos residentes en el país 
recién ahora se promovió una regulación 
migratoria. Hace una semana, el Gobier- 
no dio a conocer su intención de facili- 
tar la tramitación de los documentos pa- 
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ra entre —estimativamente— 600 y 700 
mil migrantes de países limítrofes sin pa- 
peles. Una medida que se toma cada diez 
años, y que esta vez debería contemplar 
la situación de los migrantes del Perú 
—que no es limítrofe— que han aumenta- 
do considerablemente en los últimos 
años. Para ellas/os recién se reconoce 
también una legislación migratoria cons- 
titucional, hasta hace tan solo tres sema- 
nas las migraciones se regulaban bajo la 
Ley Nacional de Migraciones, promulga- 
da durante la última dictadura militar. 
Una legislación nacional que obligaba a 
todos los funcionarios y empleados pú- 
blicos —jueces, docentes, médicos, etc.— a 
denunciar a las y los migrantes sin resi- 
dencia legal y otorgaba facultades abso- 
lutas a la Dirección Nacional de Migra- 
ciones y a la Policía Auxiliar —Gendar- 
mería, Prefectura, Policía Federal y Aero- 
náutica— para disponer los allanamien- 
tos, detenciones y expulsiones de perso- 
nas sin intervención judicial. 

Las largas, burocráticas, demoradas y 
desesperantes colas que hizo Ramona Al- 
varez Fleitas durante la dictadura de On- 
ganía para conseguir los papeles se fue- 
ron poniendo cada vez peor, para enton- 
ces ya hablaba el yopará —así se nombra 
también a quienes hablan ese lenguaje 
cruzado entre un poco de castellano y el 
resto en guaraní, no la entendían ni lo 
intentaban, la trataban peor que a sus 
compatriotas varones, y más aún que a 
los extranjeros blancos. Que las colas se 
pusieran cada vez peor significaron años 
de legislaciones nacionales que pronun- 
ciaron el maltrato a migrantes hasta el 
punto de violar derechos y garantías 
constitucionales e instrumentos de dere- 
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chos humanos reconocidos internacio- 
nalmente. La más degradante —y una de 
las leyes que “más efectos sobre las perso- 
nas tenía”, asegura Diego Morales, abo- 
gado del CELS— fue la llamada Ley Vi- 
dela. 

“La sucesión democrática continúa 
Morales— puso más requisitos. Los decre- 
tos reglamentarios fueron, en algunos ca- 
sos peores, el 1023 del “94 inhabilitaba el 
ingreso de mujeres en situación de pros- 
titución y de las personas con capacida- 
des diferentes —la corrección política no 
corre por cuenta del texto de la ley—, las 
expulsiones a veces se concretaban, otras 
no, pero una vez realizadas era muy difí- 
cil refutarlas. A través de los años el Eje- 
cutivo fue emitiendo decretos peores que 
la ley, el Legislativo no discutía ningún 
proyecto nuevo y el Poder Judicial tam- 
poco determinaba la inconstitucionali- 
dad de la vieja ley. Cinco de los artículos 
que obligaban a los funcionarios y em- 
pleados públicos a denunciar la “ilegali- 
dad” atemorizaban a los y las migrantes 
en ámbitos complejos como la salud, 
donde se negaba la atención o medica- 
mentos; también negaba derechos cons- 
titucionales como trabajar, alojarse, ade- 
más de los exigentes requisitos para ser 
legales: altas tasas, aranceles y multas 
(hubo y hay personas que cumplieron 
todos los requisitos de familia y trabajo 
y, sin embargo, no han podido justificar 
nada —i¡magine cuánto menos podrían 
justificar quienes no cumplieran con la 
institución de la familia nuclear o el em- 
pleo formal) y una política migratoria 
en continuo cambio determinada por las 
facultades de la Dirección General de 
Migraciones. Fue muy difícil estar aden- 
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tro de la ley, esto fue muy claro durante 

los veintidós años de democracia en que 
la gente supervivió a la ley porque estaba 
afuera de ella.” 

Ramona Alvarez Fleitas llegó a la ciu- 
dad en una época signada por la indus- 
trialización, pero también por el crecien- 
te empoderamiento y emancipación fe- 
menina, ambas cuestiones se esclarecerí- 
an rápidamente. De la industrialización 
se percataría al ver la cantidad de cúspi- 
des de construcciones recientes —y no 


conquistas del movimiento de mujeres se 
iría sumando a partir de su experiencia 
en el interior de la nueva comunidad pa- 
raguaya que la recibía, y por el andar si- 
lencioso a través los procesos de desarrai- 
go e integración de un país que le recor- 
daba qué significaba ser mujer, morocha 
e inmigrante. 

Así comenzó a des/animarse a la vida 
pública, entre la burla, la risa, la sorpresa 
de “esa parte” de infancia, dice, que re- 
memora como si fuese otra vida, cuando 


A través de los años, el Ejecutivo fue emitiendo decretos peores 


que la Ley Videla, el Legislativo no discutía ningún proyecto nuevo 


y el Poder Judicial tampoco determinaba la inconstitucionalidad de 


la vieja ley. Cinco de los artículos que obligaban a los funcionarios 


y empleados públicos a denunciar la “ilegalidad” atemorizaban a 


los y las migrantes en ámbitos complejos como la salud. 


tanto— que delimitaban el horizonte des- 
de el balcón de la casa de “la señora”; 
una mujer que, junto a gran parte de la 
clase media argentina, convocaría a su 
hermana mayor para las tareas de cama 
adentro. Y los edificios eran más bien la 
ilusión y el contraste con aquellas parce- 
las de casas bajas y esas otras comodida- 
des de una ciudad impensada: la canilla 
en vez del ycuá, el pozo de aguas turgen- 
tes que abastecía a toda la compañía. El 
agua de la ciudad manaba con solo girar 
el grifo, la del ycuá había que buscarla 
lejos, filtrarla con telas de viejos vestidos 
y conservarla en las orillas de un pozo 
familiar, al Ypucú no llegaba la indus- 
trialización. Sobre las viejas y nuevas 


con apenas más de ocho años hablaba el 
yopará por su madre —ella casi no habló 
el castellano hasta su muerte—, o cuando 
veía a las mujeres atentas a los trabajos 
de la comunidad: “Ellas trabajaban y los 
hombres ocupaban los puestos”. Y así, 
en los tiempos en que las paraguayas 
fueron más solicitadas que los hombres 
para el empleo doméstico, fue interesán- 
dose cada vez más en las condiciones a 
las que eran sometidas sus compatriotas. 
Un interés dedicado, años más tarde, a 
su vocación por la fotografía y la socio- 
logía. Socióloga e investigadora, Ramona 
está a cargo de la coordinación del grupo 
Orerapé, en especial del área mujer. 
“Ore es nosotros y rapé senda, camino, 
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se trata de las sendas que dejan las 
migraciones y las que vamos dejando 
las mujeres”, dice de este equipo in- 
terdisciplinario que recrea la historia 
del pueblo guaraní a partir de la dan- 
za, la música, la vestimenta y el idio- 
ma, una forma sintética —en el más 
amplio sentido del término— de com- 
binar nuevas y viejas costumbres o las 
pautas policulturales que se resignifi- 
can en la subjetividad de una existen- 
cia en continuo movimiento, sin je- 
rarquías ni roles diferenciados para 
hombres y mujeres, para nacionales o 
extranjeros. La suerte de esta flamante 
investigadora ha sido por diez años 
—mientras intentaba conseguir sus 
documentos— la misma de los miles 
que esperan ya no en silencio sino a 
través de las múltiples voces que 
recuerdan que el reconocimiento de 
lo que les es propio no basta. "Habrá 
que ir viendo cómo y cuándo se regu- 
lan las leyes", concluye Ramona, en 
tanto el ñandutí —la tela de araña—, 
las redes, irán indicando el camino. 


UN GIMNASIO 


El MEGAFONO 


La guerra cotidiana 


POR CRISTINA ZURUTUZA* 

ermitir que un embarazo producto de 
Priotación llegue a su término equivale a 
legalizar el embarazo forzado. Este es un 
crimen condenado internacionalmente, 
que en ocasión de conflicto armado es cali- 
ficado y castigado como Crimen de Gue- 
rra. 
Sin embargo, en todo el mundo muchas 
mujeres enfrentamos una guerra cotidiana: 
la guerra del patriarcado. Que provoca, en- 
tre otras cosas, que nuestro salario sea en- 
tre el 55 al 70 por ciento del salario mas- 
culino, que no accedamos a puestos jerár- 
quicos, que sigamos haciéndonos cargo del 
ámbito doméstico al mismo tiempo que 
debemos competir en el mercado laboral. 
Competencia desleal, como ya hemos vis- 
to. 
Pero la madre de todas las batallas” suele 
darse dentro de la Sagrada Familia: esa que 
aparece idealizada, frente al hogar encendi- 
do, papá leyendo el diario con pipa, mamá 
bordando, niñito y niñita jugando en la al- 
fombra. La guerra del patriarcado, una de 
cuyas caras más brutales se vio durante el 
conflicto armado en los Balcanes cuando 
soldados serbios violaban a mujeres como 
arma de guerra, para que quedaran emba- 
razadas del invasor. Este embarazo forzado 
fue condenado por Naciones Unidas, y sus 
ejecutores castigados. 
Pero en todo el mundo, la mayoría de los 
embarazos forzados de las miles de mujeres 
víctimas de violación en situaciones de su- 
puesta paz continúan avalados por Estados 
que violan los derechos humanos básicos. 
En la Argentina, Miriam, de Bahía Blanca, 
tuvo y tiene otra familia, como la mayoría 
de los niños y niñas de Argentina hoy. Tu- 
vo y tiene un padrastro que abusó de ella y 
la embarazó. Y tuvo y tiene un Estado que 
avala, permite y protege su embarazo for- 
zado. Un crimen más de esta guerra coti- 
diana que deben enfrentar los grupos vul- 
nerabilizados. Como decía Flora Tristán, 
activista peruana por los derechos de la 
mujer: “Siempre habrá alguien más explo- 
tado que el obrero: su mujer”. Siempre, 
hasta que los Estados se resuelvan de ver- 


dad a hacer cumplir las leyes vigentes. 
* Psicóloga. Cladem Argentina/Conders. 
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PARA ESCRIBIRTE MEJOR 


E esta era de e-mails al correr del teclado, a menudo privados de primores de len- 
guaje, qué mejor que volver a las fuentes de la esmerada escritura de misivas que 
solían ser los manuales de fines del siglo XIX y comienzos del XX, como por ejemplo, 
el Nuevo secretario de los amantes o el arte de enamorar y ser afortunado en amores (Edi- 
torial Garnier, París). Según se nos informa en el prólogo, las funciones de este secre- 
tario epistolar son útiles en particular para las personas apasionadas —“puesto que son 
ellas las que escriben las cartas menos claras”— y las tímidas, por obvias razones. Créa- 
se o no, este volumen nos ofrece —y les ofrece a los caballeros— todo tipo de modelos 
epistolares, desde “la primera declaración de amor a una señorita muy joven” a la 
“respuesta de una mujer prudente que inmola con ternura su secreta inclinación a las 
conveniencias y la opinión”, sin dejar, por supuesto, de lado el “ensayo de reconcilia- 
ción luego de una carta mordaz”. 

Vayamos a los ejemplos concretos para así valorar el ahorro de creatividad que pue- 
de representar el Nuevo secretario, verbigracia, en la despedida de un novio que ha si- 
do abandonado y así debe dirigirse a la causa de sus padecimientos: “Señora, no pue- 
do aceptar sin quejarme el que mi buena fe haya sido engañada por las lisonjeras apa- 
riencias que parecían llevarme al puerto de la dicha (!) Baste decir a usted que en lu- 
gar de dejarme abatir por la perfidia, la vista de una mujer más digna de mi delicade- 
za despertará en vuestra alma los tormentos del remordimiento que completarán mi 
triunfo”. Si, en cambio, alguna de ustedes recibe una declaración de “un joven que se 
enamoró de repente de un amor puro y honesto”, después de comprobar la rectitud 
de sus antecedentes, puede responderle de esta guisa: “Caballero, siendo muy satisfac- 
torios los informes que he tomado y viendo que usted goza de una reputación sin 
mancha, tengo el placer de anunciarle que será un honor para mí recibirle”. Pero si es 
un celoso incontrolable el que les ha escrito (“¿por qué me engaña usted?, ¿por qué 
me promete amor y constancia, y me impele al furor y la desesperación? etc.”), hay 
que guardar la debida distancia dedicándole la siguiente respuesta: “Caballero, he re- 
cibido su terrible carta, cuyo contenido no comprendo. Espero que nadie podrá in- 
formarle que en ninguna circunstancia de mi vida he faltado a las leyes de la modestia 
(1) Le juro que soy siempre su afectísima”. 

Para cerrar esta sección —aunque volveremos en otra oportunidad sobre la inagota- 
ble temática epistolar— bien vale recoger algunas advertencias destinadas a los señores 
que leen de reojo este suplemento, a saber: “Del estilo: una carta amorosa escrita con 
alma, laconismo y finura es la cosa que penetra con mayor fuerza el corazón de una 
joven”. En próximas entregas, además de inesperadas fórmulas epistolares, conocerán 
ustedes recetas infalibles para mantener una correspondencia secreta mediante escri- 
tura invisible (¡hay otros materiales además del jugo de limón'). Sigan participando y 
saldrán ganando en prudencia, discernimiento y sabiduría. 


Delicadeza: atención y exquisito miramiento con las 
personas o las cosas, en las obras o en las palabras. 
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Q esulta abrumadoramente escasa en las emisiones que pueden sintonizarse cada no- 
che en la televisión vernácula. Quizá, tenga que ver con la pesada herencia que 
deja la partida vacacional del Emperador de las Noches Machas (verbigracia, Marcelo 
Tinelli), como sugirió el dúplex entre la muchachada de Videomatch y Jorge Rial en 
pleno estreno de Intrusos en la noche. Claro que, pensándolo bien, tal vez se deba a 
que estamos hablando de señores que suelen destacar por una línea de conducta: son 
personas de una sola idea, y ninguna otra osará jamás cruzar por sus cabecitas afiebra- 
das de tanta testosterona y deseo insatisfecho. Ver, si no, al ex jovenzuelo Pato Gal- 
ván, que a 10 años y mucho menos cabellera de haber debutado con un ciclo media- 
nochero para adolescentes efervescentes... retorna exactamente con lo mismo, aunque 
con detalles al tono de los tiempos: las chicas ligeras de ropa son famosas, porque vie- 
nen de un reality show, Edda Bustamante hace de dueña de un departamento priva- 
do (¡un arranque de originalidad para Canal 2, por favor!) y una azafata exhibe la be- 
lleza de sus piernas. Qué decir, por otro lado, de Rial y su concurso de tetas, alegre- 
mente reclamado por la troupe (al grito de “¡que vengan las chicas, que vengan las 
chicas!”). Para qué abundar, también pueden verlo con sus propios ojitos una noche 
de éstas, pero tomen sus recaudos: la sobreexposición es dañina y sus efectos secunda- 
rios, hum, no deben ser demasiado buenos. 


Sólo quien ha usado medias como las de Maru conoce cabalmente el placer de desvestirse 


Algunas buenas razones para asistir 
a una playa (anque pileta) nudista 


sí, queridas amigas, el calor aprieta y 

apenas un poco más que el tedio. 

Porque, digamos la verdad, ¿quién 
puede querer hacinarse en una de esas pile- 
tas plagadas de niños que chillan como 
marranos y que parecen estar siempre a 
punto de fenecer bajo las aguas mientras 
sus madres toman sol como acunadas por 
coros de ángeles? Qué temple, vaya por 
dios. ¿Y las bonitas playas? ¿Habrá algo pe- 
or que un parador en la Grande? Posible- 
mente uno en el Golf de Pinamar. Pero no 
desesperen, mis estimadas, que la audacia 
es un camino y el nudismo un destino con 
sus consecuentes ventajas y desventajas que 
analizaremos a continuación: 


1. El nudismo disimula los rollos: ¡Basta de 
trajes de baño enterizos que además de de- 
jarle la panza blanca hacen que el tejido adi- 
poso pugne por escapar haciendo evidente 
lo que quería ocultar! Libre de ataduras que 
develan su contextura de matambre, su 
cuerpo se verá orondo, feliz y atractivo. 

2. El nudismo aleja a los párvulos: Sí, hay 
matrimonios, parejas o progenitores que in- 
sisten en educar a sus vástagos en el liberti- 
naje, pero afortunadamente son los menos. 
Basta con hacer la prueba: quítese el traje 
de baño en una playa cualquiera y verá co- 
mo en derredor suyo se forma un blanco de 


al menos cincuenta metros de diámetro. 
Claro que usted se convertirá en el blanco 
de las miradas. 

3. Las/os nudistas no se llevan falsas impre- 
siones: ¿Quién cree en esa futilidad de que 
lo que se oculta es más sexy que lo que se 
muestra? ¿Cuántas/os de nosotras/os nos 
hemos creído lo que promete un push up? 
¿Cuántas/os hemos sido engañadas por esos 
anchos pantalones nuevos? ¿Eh? 

4. El nudismo impide que queden feos olo- 
res en el traje de baño: Es obvio, sin traje 
de baño no hace falta correrlo para hacer 
nuestras necesidades en el agua, ni tras un 
arbolito ni en ningún otro sitio. ¿No es lo 
más parecido a la felicidad dejar correr el 
agúita amarilla a la intemperie? 


Sobre las desventajas podemos advertir so- 
bre la posibilidad de toparse con Lani Han- 
glin y su novia japonesa, sobre todo aquello 
que se bambolea al jugar al vóley y la es- 
pantosa distancia que suele mediar entre el 
lugar del desnudo y el bar, a donde las chi- 
cas deberán asistir munidas de toallas o pa- 
reos para evitar que las hormigas coman de 
su miel. Simples menudencias, queridas 
amigas, que jamás podrán desalentar a 
las/os audaces. 
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